文/卜庆萍 端午临近，街巷里渐渐飘起粽叶的清香。前几日收到远方朋友寄来的包裹，拆开第一眼，便被几个手工香囊打动。素色绸缎裁得规整，上面绣着青竹、莲花与葫芦纹样，五只葫芦挨在一起，是民间最朴素的五福寓意。凑近一闻，干燥的草药香清润绵长，不浓烈，却让人心里一下子安稳下来。指尖抚过细密针脚，往事顺着这缕香气，慢慢浮现在眼前。
在我的家乡，端午做香囊、戴香囊，是代代传下来的习俗。每到节前几日，邻里的婶子、大娘便凑到一处，坐在院子里忙活。竹篮里摊着各色零碎花布、五彩丝线，小瓷罐里装着晒干碾碎的香草料，风一吹，满院都是淡淡的药香。大家一边手里不停歇，一边家长里短地闲谈，说笑之间，一块块边角布料，就变成了模样讨喜的香囊。有圆滚滚的南瓜，有憨态可掬的小兔，还有最常见的葫芦造型，样式简单，却件件透着用心。
老家的老人常说，五月多毒虫瘴气，香囊纳百草之气，戴在身上能驱秽避邪，护佑一年四季平安顺遂。给孩子系五彩线、佩香囊，更是每家必做的事。我小时候胆小，总受旁人欺负。母亲每年做香囊时，都会特意在上面绣上辣椒、蝎子这类图案。夜里灯下，她就着昏黄的光线穿针引线，一边缝一边轻声念叨，盼着这些寓意“刚强”的纹样，能给我添几分底气，往后不受人委屈。那时年纪小，不懂母亲的心思，只觉得香囊好看又好闻，日日戴在衣襟上，走到哪里都舍不得摘下。
记忆里的端午清晨，总是伴着门上新鲜的艾蒿开始。天刚蒙蒙亮，爷爷就去田埂边割回带着露水的艾草，一把把插在门框两旁。随后取来少许雄黄酒，细细点在我们的耳旁、鼻尖，说是能挡住毒虫侵扰。吃过软糯的甑糕与糖糕，我们一群孩子便胸前挂满香囊，手腕、脖颈缠着五彩丝线，成群结队在巷子里跑跳。你瞧瞧我的纹样，我闻闻你的香气，互相打趣嬉闹，整条街巷都回荡着清脆的笑声。简简单单的快乐，填满了童年的夏日。
也有过孤单的端午。上初一那年，母亲有事去了姥姥家，父亲远赴外地做工。端午当天，四周家家户户都飘着粽香，唯独我守着空荡荡的屋子，就着冷馒头充饥，心里又冷清又落寞。没过多久，隔壁几位相熟的阿姨陆续上门，手里端着刚出锅的粽子、点心，热气氤氲间，香甜气息扑面而来。你塞几个粽子，我递一块糕点，几句暖心的闲话，便把我心头的孤寂一扫而空。那些温热的食物，邻里间质朴的善意，多年过去依旧记忆犹新。
步入少年时代，香囊又成了同窗之间传递心意的信物。初三临近毕业，课业紧张，端午成了一段难得的松弛时光。教室里随处可见大家亲手缠制的粽形香囊，五彩丝线缠绕错落，下方坠着小巧的流苏，淡淡的香草味在空气中流转。大家互相赠送，一枚小小的香囊，不用太多言语，却藏着彼此的祝福与不舍。朝夕相伴的日子，青涩纯粹的情谊，都凝在了这一方小小的饰物里。
长大后走过不少地方，见过款式精美、做工考究的各式香囊，却始终比不上儿时家乡的那一抹味道。机器缝制的物件精致规整，却少了指尖的温度与人间烟火。
一枚小小香囊，不过是几块碎布、一把香草、几缕丝线，却串联起我半生的记忆。它藏着母亲的疼爱，邻里的温情，还有少年时纯粹的同窗之谊。端午的意义，从来不止是吃食与风俗，而是这些散落在时光里的温暖片段。草木留香，岁月安然，一只只手工香囊，载着代代相传的美好祈愿，也让那些平凡又温柔的旧日时光，在每一个端午来临之时，久久萦绕，不曾远去。