文/高会丽 生于1939年的父亲，是上世纪五十年代末的大学毕业生。
奶奶在世时曾无数次地絮叨：“往上扒拉五代，都是大字不识一箩筐，能考上大学，那是全家人做梦都不敢想的事。全县总共考上两个，他竟然考上了。罪也算没白受。那时候你爸饿得面黄肌瘦，走路直打飘。每次回来，都要在半路上歇几歇，才能硬撑着走回家。”
絮叨多了，我们姐弟几人好奇地问父亲：“那样艰苦的环境，饭都吃不饱，你又是兄弟姐妹8个中的老大，咋会想着考大学呢？”
话不多的父亲，用他理科生木讷的方式回我们：“那个年代家家户户都艰苦。我也说不出来啥原因，就是想上学、想读书。一到四年级我在咱们隔壁村上学，五六年级在离家五里地的十里铺上学，初高中在离家十多里的县城上学。那时候，上下学全靠步行。为了节省时间，不到10岁，我就开始住校了。”
“每个周日，我回家的第一件事就是拿起镰刀或者钉耙，想方设法给自己准备下周的吃食。从地里刨出来的冻僵的红薯，放在石臼里捣成泥，跟麸子、玉米面糅在一起，拍成饼子；榆钱、槐花等，拌点杂面，蒸成窝窝头；猪毛菜、灰灰菜、野苋菜等，撒点盐，就都成了我的伙食。十几岁，正是饭量大、长身体的时候，白天吃不饱，晚上饿得睡不着觉。记得有一年下大雪，天寒地冻，带的东西提前吃完了，晚上躺在露着破棉絮的被窝里，又冷又饿，一晚上都没睡着。但我都忍着，不敢给你爷爷奶奶说，一说，学就上不成了。”
“我憋足了劲，一门心思就想上大学。皇天不负读书人，我终于考上了大学。高考的那个暑假，却是你爷爷最煎熬的时候。几次半夜起身，我都看到你爷爷在黑漆漆的暗夜里，一明一暗地抽着烟袋锅子，他那是愁得整宿睡不着觉啊。为了能让我按时报到，你爷爷把地里收的屋里养的，能卖的都卖了，最后连家里挑水用的水桶都卖了，学费还是差了一大截。一辈子不爱求人的人，只得硬着头皮找亲戚们借，找生产队赊账，七拼八凑，总算在报到的前几天凑够了路费、学费。”
“暑假，我也在地里干活，在砖厂打土坯，一天三五毛的工钱全部积攒起来上学用。身上晒蜕皮好几层，从不叫苦叫累一声。好不容易熬到了大学第三年，那年暑假，突降大雨，家里的茅草屋经不起风刮雨泡，后墙坍塌了小半截。快80岁的太奶，躲闪不及，一条腿被压断了，从那以后卧床不起。没有钱，开学走不了，实在没办法了，我流着泪给学校寄了一封请求休学的信。学校了解到家中的实际困难，为我办理了每个月11元的助学金，我才重返学校。周日、课余，我会在学校周边的红薯地里捡拾霜打过的红薯叶，挖野菜，用开水泡泡充饥，这才终于完成了学业。”
听完父亲的讲述，我忍不住落泪了。
父亲用他坚韧不拔的精神克服了困难，改变了命运，为我们树立了一个刻苦求学的典范。
“生活不会辜负任何一个努力的人。任何时候、任何条件下，都要珍惜时间，勤勉学习，才能活出自己想要的人生。”父亲的话，我一直记在心上。