文/风 凝 一辆出租车缓缓停在我面前，车身还蒙着一层薄薄的晨雾。
这时，后车门先一步被推开，一双布满褶皱、青筋凸起的手，攥着两个鼓鼓囊囊的购物袋，几片菜叶从袋子里探出头来，像是在透气。老人从车上挪下来，颤颤巍巍，佝偻着脊背，每走一步都显得小心又艰难。令人奇怪的是，老人戴着一顶安全头盔。
老人突然抬起头，浑浊的眼睛里带着几分和善，主动开口，声音沙哑：“丫头，你坐车？”
我连忙点头，朝着老人露出一个微笑，轻轻应了一声。老人也笑了笑，没再多说，提着两个购物袋朝街边走去。他的身影，在晨曦中显得单薄又坚定。
我转身准备上车，目光一扫，却发现后座上洒了一小片汤汁。想必是老人买的吃食，下车时不小心洒出来的。这汤汁正以肉眼可见的速度，渗透进座位里。我关上后车门，转身拎着大兜子坐在了副驾驶的位置上。其实，我平常是极少坐在出租车的副驾位置的，此番选择，实属无奈。
司机师傅是个中年男人，看着性子爽朗。待老人走远，我直言后座洒汤的尴尬。司机语气里带着几分感慨，主动跟我聊起了刚刚那位老人。他说：“刚才那个老爷子，是从早市上的车，公交车人多，他腿脚不利索，拎东西也不方便，这才打的车。”
我心里微微一动，转头看向司机，听他继续往下说。司机也乐意分享：“老爷子说了，家里孩子们都放假了，要回来聚一聚，天还没亮他就去了早市，想着等孩子们一进屋就能吃上一桌子热乎的饭菜。”
听着司机的话，我心里瞬间涌上一股暖意，鼻尖也微微发酸。那一刻，我猛地回过神来，自己不也正是要回老家吗？出门前还在不紧不慢地收拾东西，总觉得回家是一件顺其自然的事，晚一点、慢一点都没关系，却忽略了在远方的家里，总有人在日夜期盼，时刻挂牵。
司机师傅接下来的一番话，更令人百感交集。他一边平稳地开着车，一边说：“你注意到了吗？老爷子头上一直戴着头盔，逛早市都没摘下来。”我确实注意到了，也正对此疑惑不解。司机叹了口气，语气里多了几分心疼：“老爷子说他身体不好，怕出门摔倒磕了脑袋，就习惯了干啥都戴着头盔，求个安稳。”
听到这里，我的心像被什么东西狠狠揪了一下。这是第一次，我丝毫不反感司机师傅在路上的攀谈。他口中，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却字字句句都戳中人心最柔软的角落。
我想，戴着头盔逛早市，戴着头盔坐出租车，这位老人，一定还会戴头盔做许多事，去很多他想去的地方。他为自己求了安稳，也为子女换了心安。
好像，很多老人，都是如此。也好像，人老了，大抵都一样。