文/李小米 去医院探望一个住院的友人，与他同病室里有一个姓王的老头，来自乡下，高血压导致的脑梗，意识清楚尚能言语，插着胃管。护理王老头的是他从外地赶回来的儿子，我常见老父亲的手一直拉着儿子的手不松开，父子俩长久无语，老父亲那瘦骨嶙峋的手，青筋鼓凸，像薄土里蠕动的蚯蚓。那天，王老头哼哼唧唧，要儿子去买瓶老白干喝上几口。王老头的儿子告诉我，“父亲这么大年纪了，还在乡下种菜，每天喝两顿白酒。”
照顾88岁徐大爷的是他81岁的老伴儿，我问她：“老人家，为啥不让儿女来啊？”老人笑呵呵地说，“孩子们忙，我来就行了。”徐大爷患老年痴呆，已经认不得儿女们了，但还认得老伴儿，常对老伴儿发脾气，老伴儿面对徐大爷一直笑眯眯的样子。患肺气肿的刘大爷，请了一个护工陈大姐，有天儿子来看大爷，大爷很激动，儿子临走前，刘大爷挣扎着起身说，“麻烦了啊。”我见刘大爷的儿子眼眶里浮动着泪。护工陈大姐眼圈乌黑，这是长期睡眠不足造成的。陈大姐的丈夫7年前突然人间蒸发，至今没消息。陈大姐一家人的重担就靠她扛着，她还有一个智障的儿子，患病的公婆。陈大姐在医院已干了10年护工，她轻声告诉我，“在她怀里死去的人已有7个。”
“一个人进了医院，就好比一辆车去做检修或保养，修好了，可以继续行驶，没修好，就成了报废车。”说这话的人是货车司机老郑。老郑前不久进了一趟医院，做了一次手术出来，人突然显得豁达了。老郑出了医院，就去买了一个卤鸭子开始猛啃，还说，“人要不亏待自己才行。”
像老郑这样从医院出来的人，我接触不少，他们好比去鬼门关打探了一次，回来后顿时大彻大悟了。命若琴弦，只要琴弦未断，就好好弹奏。
吴先生是一家大公司老总，这辈子已经不缺钱了，却被一场大病击倒。我去医院探望他，给他倒了一杯水，他一饮而尽，感叹说，“人啊，只要活着，喝白水也是幸福的。”从医院出来后，吴先生跑到一棵大树下睡觉，睡得十分香甜，我在一旁都能听见他的鼾声。春天，吴先生和部下去郊外栽植了100多棵树，他说，“要像对待自己的孩子一样抚育它们长大成林。”
那年，一个亲戚住院时，我去看望并陪伴。隔壁一个女人，深夜痛得撕心裂肺，她是胃癌，她的儿子在医院走廊痛苦地抓着头哭着说：“我一点儿也帮不上我妈啊……”第二天下午，那女人就无声无息了，生命就此落幕。有一个乡下男人，木讷沉默，他的妻子因乳腺癌割掉了一个乳房，女人出院前，他悄悄去买来乳罩，安慰妻子说：“可以安海绵的，别怕。”
一些在医院病房里的病友，出了医院后，有的还保持联系，甚至还成了朋友。老朱和老向就是这样一对朋友，两人都在医院死里逃生了一次，他们在医院相互安慰，生命的曙光照进了病房。出院以后，他们常在一起喝茶，闲聊，两家人还出门旅游了一次。病房里这种友谊，有时候给人一种生死之交的感觉。
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。每当面对医院大楼，这声音就会在心里久久回荡，让我注目那些从医院出来的人，再次乘上穿过隧洞的“生命号”列车，阅尽人间风景，珍惜美好人生。