文/李炳森 暇日归家，我刚入家门尚未落座，父亲便撂下手中事务，侧转面庞问：“在哪可以订阅报纸呀”？他殷切的目光望向我。敛息凝神之际，那粗糙如枯木纹理的双手，无措地摩挲着衣襟边缘。我被突如其来询问问懵了，怔怔凝望着眼前这个不修边幅的父亲。方知，我每次刊发之作，他均想收藏一份。
初试笔耕，是几年前开始的。枯燥乏味的差事使我感到麻木，想从翰墨寻觅本心。每当月挂梢头，我便开卷细读。素月流光洒满一地。我与书中作者惺惺相惜，每次看到文中，写父亲为生活奔波，母亲守着庄稼地的艰辛，或是奶奶摆弄的廊檐腊脯，处处充满尘世烟火韵，撩拨我那尘封的旧忆。那时我便想，我是否也能把这一个个灵动的文字连缀成篇呢？当机立行，我把年少时感触至深的“收稻谷”轶事笔录成文，那时只懂写文紧扣主题便好，细枝末节处没有过多斟酌。但当我再次阅读他人文章，情感细腻，灵动逼真，我一边钻研同时润色，修改逾十次，足足一月有余。我惴惴不安地去投送拙作，自那以后，经常点开邮箱，看看是否有复函。任凭我如何守候，遂不如愿。这件事逐渐从我生活中淡忘了。半载有余，获赠一册刊物，才知自己的作品终成铅字。这是我写作路上的些许突破，让我喜不自胜。
父亲得知，则多方探问如何订阅报纸。找寻未果，又屡次嘱托县里的叔伯帮留意，奈何县里的报刊亭早已歇业。父亲又想方设法联系远在广州的表叔，终得偿所愿。但由于物流配送员搞错，反复将刊物投递别处。他坐立难安，日日到铺内寻觅音信。一波三折后终得归返。当他拿到这份报纸时，小心翼翼地开卷读报，眼神焦灼找寻着什么，最后落到副刊，流露出欣慰的神情。至此，父亲逢人便说：“我女儿的文章印在报纸上了！”神气十足的模样让人发笑。
并不是每篇文章都能发表，好长一段时日，工作上不如意，打乱我的生活节奏，让我感到身心倦怠。投出去的文字杳无音信，遥遥无期的等待又添一场场挫败。心乱如麻的我便请假返家稍歇数日。父亲见状，给我烧了几道我爱吃的菜，宽慰了自己。白天，去菜园里抓抓虫，松松土，拿狗尾草逗逗蠕动的蚯蚓。父亲也屈膝拔草，问我最近有没有写点什么？我呆立片刻，平日不善言辞的父亲竟然一直关注着我。或许我不该自甘沉沦，要阔步向前走。后来，我一直坚持写作，虽然未见刊发，我也没觉得沮丧，至少我得到锻炼，至少，我背后还有一个给予我勇气的父亲。
有一次，我打开屋角的旧木箧，里边摆着的是父亲陈旧的书籍，还有一个旧文件夹静置上边。我掀开一看，都是我发表的刊物，他都逐一珍藏起来。今年的，甚至两年前的都有。边角磨平了却依然平整。因翻阅次数过多，报纸的褶皱使文字也模糊了。
如今，父亲让我的文章有了栖身之处。他主动问我要报纸，每次我递给他，他就像孩童得到一颗糖般欢喜，弓着腰眯眼细看。他读得很慢，时而骤然停驻，时而抬首沉吟须臾。难道是在回忆文中的某一场景吗？我被父亲这可爱的模样逗笑了。
日复一日，年复一年。父亲的“专属报纸”日渐增厚。他是我遇到挫折时永不言败的坚强后盾，更是我写作路上笔耕不辍的前进动力。