文/星 耀 我和妻子有晚饭后散步的习惯。以前都走小镇边上的环山绿道，后来觉得那边冷清，少了点烟火气息，于是改了主意，在镇上绕着圈走。这条线路会经过一条僻静的小巷。
小巷不长，很干净，两边都是老式的民房，傍晚的时候，空气里漂浮着饭菜的香味儿，或者淡淡的花草香。在巷子一处老屋的墙角，经常可以看到一位老阿婆，独自一人呆坐在石凳上，不知道在想些什么。阿婆八九十岁的年纪，穿着一身洗得发白的布衫，佝偻着身躯，花白的头总是低着，听见人声，才费力抬起，送上一个毫不含糊的笑脸。第一次见着我们的时候，她就冲着我们笑，笑得很灿烂，很温和，像是多年不见的老友，边笑边说：“瞧这一对儿，不高不矮的，真好……”我们一时也弄不清，她是在跟我们打招呼呢，还是在自言自语，虽说受了夸奖，却免不了有几分尴尬。于是也只好报以羞怯的微笑，然后转身逃离，倒像是做了什么坏事似的，耳中还隐隐约约地听阿婆在背后念叨：“年轻，真好……”
我们每天经过那个小巷，多数时候，都能碰到那个阿婆。碰面的次数多了，阿婆和我们也慢慢熟悉起来，除了招牌式的笑脸，以及“这一对真好，不高不矮的……”之类的话，有时也会跟我们打招呼，比如“吃了没”“挺早的啊”。这时，我们就会礼节性地停下来，笑着答道：“是啊，你呢？”一问一答之间，好似有一种淡淡的、暖暖的东西在流淌着，看不见摸不着。等我们转身继续向前走的时候，阿婆还是会一如既往地在背后念叨，只是内容更加精减，嘴里重复着“真好，真好……”而我们也慢慢习惯了阿婆的存在，以及她独特的交流方式，以至于再从那里经过的时候，偶尔没有看到阿婆，我们便会不由自主地问道：“咦，阿婆怎么今天不在？”然后彼此相视一笑，继续走我们的路。
妻子每次看到阿婆呆坐在墙角的身影，就免不了会生出一些感慨来。她总说人老了真难啊，孤零零一个，万一生个病，或生活不能自理，没有养老钱的话，更不敢想象了。我们有时也会感叹人到中年谋生不易，日子过得一地鸡毛。可是回头想想，这又何尝不是一种不知足，或者说矫情呢？和那些风烛残年、无人陪伴甚至还满身病痛的老人比起来，和终将孤独老去的、几十年后的我们比起来，我们现在所处的这个年龄段，可说是人生最好、最值得珍惜的时光了——至少我们身体康健，有另一半的时时陪伴。孩子还小，叽叽喳喳，承欢于膝前。家里的父母也不是很老，依然像老而弥坚的大树一样，拦在我们的前头，替我们遮挡下了大多数的风霜雨雪。尽管人到中年，青春不再，但在父母面前，我们终归还是孩子，偶尔还可以和他们撒撒娇，被他们呵护、惦念……
中秋节后的一天傍晚，我们又一次穿过那个小巷。妻子忽然问道，好像有些日子没见到阿婆了？我说，是啊，有些日子了。经过阿婆家的时候，看到紧闭的大门，以及墙角那空荡荡的、了无生气的石凳，一路上东拉西扯、谈兴甚浓的我们，不由得都有些黯然，心里空落落的，好像少了点什么。
之后又有好长一段时间没再见到阿婆，墙角的那张石凳依旧空着。我们很少再主动提起她，但匆匆经过的时候，目光依旧会忍不住往那老屋的门口或窗户里张望几眼。尽管谁都没有说话，但心里都清楚另一半在想些什么——总希望还能看到她端坐在老地方，对我们露出那温和、灿烂的笑，再听她念叨一句“真好，真好……”
直到立冬前的又一个傍晚，天色暗得早，小巷里已经亮起了几盏灯火。经过那处熟悉的老屋时，妻子忽然捏了捏我的手。顺着她的余光望去，只见那扇最近一直紧闭的侧门半开着，射出橘黄色的、温暖的光来。透过门框，远远地可以看见阿婆正坐在厨房间的饭桌前，低着头，慢慢地吃着饭，旁边还有一位妇女陪着，两人偶尔会停下来交谈，听不清说些什么，身影中却都分明透着一种安然。我们没有停留，只是相视一笑，继续向前走去，巷子里仿佛又隐隐回荡起那声温和的“真好，真好……”