文/李元岁 还是在穿开裆裤、辫梢上扎红头绳的时候，我母亲跟她母亲说：“要不咱两家结了干亲吧？”她母亲说：“结就结了呗！”于是，我和改改就结了拜，我有了改改这个干妹妹，改改有了我这个干姐姐，两位母亲各自有了个干女儿。
当初并不懂得结拜的真正意思，只知道结拜就是“相好”。没结拜之前就挺相好的，结了拜那就更相好了。
结拜前，互称名字；结拜后，我称她妹，她称我姐，或互称结拜。
结拜时举行了仪式：头一天在她家吃了糕，大人们还喝了酒，我改口称改改爸妈为干爸干妈。第二天在我家，跟头一天一样，也吃了糕，喝了酒，改改改口称我爸妈为干爸干妈。之后，在过节、过年时就互相请客。八月十五送月饼，平素做顿可口的，站在屋檐下隔墙喊：“她干妈……”
开裆裤的裆被缝上后，我和改改便一同坐我们山沟沟里学校的土坯凳子，一坐就是六年。后来，又一起到十五里外的山前坐木头凳子。除了星期日外，每早天还黑着的时候，就听改改在门口喊：“结拜——走哇！”于是我就背上双带儿的布书包，跟山后的太阳一道往山外走。又走了五年！
这时候，我们将红头绳换成了橡皮筋儿——我们长大了！
后来，就又回到了十五里内的山沟沟里，也叫返乡。返乡后的第二年我又往山沟沟深处走了十五里，在那儿，找了份民办老师的工作，又找了婆家，有了自己的归宿。那天很热闹，吃了糕，戴了花，放了炮，骑了驴……改改送我一对枕套，她亲手绣的，上面有两对鸳鸯，还有八个绣花字：天长地久，友谊长存！
在我教孩子们 a、o、e 的日子里，改改挨过干爸几次鞋底子揍。挨了揍的改改就跑来我这儿住几天，她一边抽泣一边说：“死也不听干爸的！”
那也是一个让人高兴的日子。改改突然来了，还带来一个惊人的消息：她被省大学中文系录取了！那一夜，我俩笑了哭，哭了笑，一夜没合眼。临走，改改给我留下一个塑料皮笔记本，第一页上写着：愿天长地久，友谊长存……
离开山沟沟那天，干爸、干妈和我把改改送至山沟沟外，直到她第三次向我们摆手，我们才转回身。那天，我流了好多泪……
这一走就是12年！
12年来，我没有见过改改的面，仅收到她寄来的一封信。是她入学后的第七天写来的。信中，回忆了结拜的日子，谈了学校的情况……最后，又写着：愿天长地久，友谊长存……
倒是我经常在梦里见到改改。
又一次在梦中见到改改，醒后，我便写信。从5点写到7点……不知怎么的，我哭了。泪水落在了信封上，落在了“刘改改收”的那个位置上；墨迹洇开了，我用袄袖轻轻地擦了上去……
邮递员没有同情我的眼泪——走了一个半月的信被退了回来，条子上写着“查无此人”。明明听说是在教育局工作嘛，怎么会查无此人呢？我茫然！
再次给改改写信，是因为我又在梦里见到了她，还因为听说有一批民办教师转正的指标……结果，仍是“查无此人”。
改改难道就这么失联了吗？
正月初八。领着扎橡皮筋儿小辫的女儿来到娘家院门口时，见干爸门口停着一辆我叫不上名字的汽车，周围站着好些人。一个穿红色大衣、戴墨镜的女人和一个扎蝴蝶结的小姑娘向周围的人摆了一阵子手，而后钻进了汽车。汽车响了几声喇叭，冒出一股青烟，卷起一片尘土，开走了。
后来才知道，那穿红大衣、戴墨镜的就是我12年没有见面的结拜，“蝴蝶结”是她的女儿；才知道，她早已把“改改”改成“倩”了……
回到山沟沟，我看着笔记本与枕套上的“天长地久、友谊长存”八个字发呆。
三年后，我终于和我的结拜见面了。那是在县人代会上。那天夜间，她突然敲开了我住的房间门，唤我一声：“干姐。”我愣住了！而后，我俩就拥抱在了一起……拉了大半夜的话。
她已被列为副县长候选人。投票选举那日，我怀着无比激动的心情在刘倩的名字上方郑重地画了一个“○”……宣布刘倩高票当选时，我巴掌拍得山响，都拍红了！
又是三年后，我退休了。倾其所有，又在女儿女婿的帮衬下，在县城购得一套百余平方米的楼房，从山沟沟里搬了出去，成为城里人了。
干妹晚我一年退休。此时，我们已相互加了微信。没事儿时经常闲聊，或一个电话打来打去；邀约出去逛街，一逛就是大半天。有时，两家人——包括女儿、女婿、外孙——一起去饭馆吃一顿，十口人正好一桌，享受晚年生活，其乐融融……