文/李 晓 腊月里的一天，金黄阳光如蜂蜜般流淌在老街，72岁的樊大哥挎着发黄的帆布包走在老桥上。横跨老街河流的百年老桥，有着老祖宗一般的慈祥模样。
去年，老街人盼来了老街整治改造，樊大哥住的那栋灰白老楼，外墙贴上了瓷砖，廊檐下的主梁和柱子得到加固，平时缠缠绕绕如蛛网的水电气、电信管网也在改造中梳理得规范整齐，消除了安全隐患。一条老巷子，铺上了来自太行山的坚固大青石。有天，我和樊大哥走在巷子里，看见法治文化宣传墙上，居然印上了他在老街做居民调解工作时编的顺口溜：“遇到纠纷莫要躁，调解诉讼有渠道。先找社区摆一摆，邻里和气最重要。”樊大哥捂住嘴呵呵一笑：“哎，我这个也上得了台面呀。”
新春的风又吹来了。我同樊大哥坐在老桥上，望着桥身厚厚的苔藓，想起那年老桥边蓬勃生长的黄葛树，漫漫根须攀附在老桥桥身，黄葛树的重量让老桥难以承受。樊大哥赶快向市政、文化部门反映，那棵陪伴老桥的黄葛树，被移栽到了新城公园里。今年是农历马年，也是樊大哥的本命年。我在桥上问樊大哥，“本命年有什么心愿？”樊大哥怔了怔说：“这个问题，我还没想过。”晚上，我在新城阳台上俯瞰老街零星的灯火，樊大哥给我打来电话：“你下午问我的问题，我想好了，马年嘛，我就希望我陪着的老街居民们，亲亲热热一家人，生活得更舒服一些，老街河流的‘幸福河’兴建工程尽快上马，我在天津工作的孙子能够结婚成家。”
樊大哥的马年心愿，也句句落在我的心坎上。
我18岁那年来到老街一家单位工作，如今单位早已搬迁到了新城。这些年，我穿行在老街与新城之间，有时空切换之中生出的梦幻感。老街是我心口上的一颗朱砂痣，新城是心房里绽开的玫瑰花。老街处处有包浆，适合怀旧，适合独行，适合细嚼慢咽。新城处处有美景，适合消费，适合聚会，适合大快朵颐。新城有学校、超市、医院、书店、剧院、体育馆、广场，日新月异的变化满足着高质量生活的需求。老街呢，那些老街老房，草木家当，在往日的烟火里，留存着往事的温度、记忆的温度、时间的温度、人心的温度，而这些，往往沉淀在一个人内心最深的河床，这也是最让人难以忘怀的。
老街一栋20世纪80年代修建的小楼里，还住着我80岁的妈妈。爸爸在世时，老房子里一日三餐的陪伴，小方桌上通常是一荤一素的标配，爸爸和妈妈就是在这张小方桌前吃饭。当他们年老了，咀嚼的声音也变得细微，彼此的守候相伴，寂静中带着些许落寞孤单。有时，妈妈往爸爸的饭碗里夹菜，她自己不吃，就在一旁静静看着吃饭的爸爸，幽深的目光，仿佛要把爸爸全部吸进记忆里，完成生根与定格。爸爸从老街启程，远去了白云间，妈妈也执拗地守着老街的老房子，妈妈说，房子里有爸爸的气息。
我在老街画像人黄师傅那里，看到黄师傅家的老墙上有一幅画作：一匹行走在老街的马，鬃毛猎猎，四蹄凌空，仿佛下一刻就要冲破薄薄纸面，踏碎老街的寂静。黄师傅告诉我，这是他小时候看见一匹驮运粮食的马经过老街时的画面，心里总也忘不了，于是凭记忆还原了这幅场景。
我凝视着这匹马，它那长长的睫毛，两只眼睛里的晶状体透明得像蓝宝石，它那一双饱含宽容与悲悯的眼睛，早已阅尽了世间沧桑。
但马的一生，注定是奔跑的一生。如何在老马的奔跑中，还保持着大象一般的优雅，或许，这是我想要的一种生活。
在马年日子的流淌中，我还是想一如往常，隔三岔五去老街走一走、看一看，在老屋子里小方桌的灯火下，陪伴咀嚼与吞咽越来越慢的妈妈，度过母子俩沉默而踏实的时光。老街里的老店铺，依然是我要流连的地方，从一颗螺丝帽、一根灯管、一块肥皂，这些店铺里的日常用品，贯穿我们一生的生活。一条巷子里延伸的店铺，这世间的营生，没有崇高与卑微，它是我们生活中的彼此成全与需要。
那年我还住在老街，老街坊何二毛有天跟我探讨起写作，他说：“兄弟，我就希望你写文章，多写写我们这些老街人。”这些年，我用文字陆陆续续描摹了老街人生活的一鳞半爪，离何二毛的要求还远着呐。但老街教会我尽量保持内心的笃定，让我的写作，一如从前慢的马车，把我拉到一个适合的地方去安顿好自身。这是一个写作者的遥远征途，无休无止地用准确恰当的字词句做一场又一场的精神操练，是享受，也是寂寞之中的灵魂碾磨。马年，让我把笔端延伸向老街的烟火人家。
马年，我当然还有一个心愿：曾经在老街度过童年的儿子啊，结婚成家吧。把乡村当故乡的父辈一代，老街，能否成为你们年轻一代寄存的心上故乡？我去老街，老街坊们常问我：“啥时候吃你儿子的结婚喜糖啊？”我想在马年，能够捧着喜糖一家一家发送到老街坊们手中，让这些亲切的从前邻居，分享我漫漫心流里的喜悦。
马年的旅程，我把灵魂的缰绳系在老街。正如老街日子的流水，流水不争先，争的是滔滔不绝。