文/织 梦 或许是岁数大了，容易怀旧，一到年底，我就会时不时忆起儿时跟着父母打年糕、吃糕头时的种种情景，仿佛发生在昨天。
制作年糕的前一天上午，母亲就开始浸泡做糕用的米——一般选用当季新收的晚粳米，先将晚米放盆里搓洗一遍，再用清水浸泡起来，泡够水的米，做出来的年糕口感更软糯。第二天一早，父亲和母亲就配合着，将晚米沥干水分，倒入事先备好的几个大箩筐里，哼哧哼哧地抬到手拉车上放置好，顺手将我也抱到车上。然后由父亲拉着，母亲推着，一路吱吱呀呀地，往三四里外村头的年糕加工厂赶去。
年糕加工厂其实算不得真正意义上的工厂，而是个几间房的碾米小作坊，在平时主要承接给村民们碾米、打粉等业务，到了年底，设备一改，就成了相邻几个村子共用的年糕加工基地——年前这一两个月，是村里最热闹的所在，机器日夜轰鸣，人声喧哗。而跟着大人去打年糕，也是本村的孩子们在过年之前最期待的几件“大事”之一：一是因为那里人多热闹，同龄的玩伴也多，还有“嗅觉”灵敏的小商贩们在附近兜售各种吃的、玩的；再有就是能尝到刚打出来的新鲜、滚烫的头茬年糕。
那时候给碾粉机、年糕机提供动力的都是老式柴油机，机器发出的噪音和轰鸣声震耳欲聋，车间里的人们相互交流的时候，需要扯着脖子喊，才能勉强听个大概，加之车间里水气弥漫、潮湿闷热的感觉，让人恍若回到了“蒸汽时代”。做糕的第一步是将米打成粉，工人们合力将整筐的泡过水的晚米倒入碾粉机顶部的漏斗中，很快，雪白松软的米粉就呼啸着出来了；然后在米粉中加入适量的水和盐，来调节年糕的柔软度和咸淡度，反复搅拌之后，倒入木制的蒸桶中蒸熟，一时间，热气腾腾，米香四溢。
刚蒸好的米粉呈面糊状，工人们再次合力将米糊倒入年糕机顶部的容器里，轰鸣声中，一条椭圆而洁白的年糕，冒着热气从机器侧面的金属圆口中绵绵不断地“喷吐”而出。第一遍打出来的年糕因为品质不够细腻、结实，需掐断后，迅速回炉一次；第二遍就是出成品的时候，因为出糕的速度很快，须有个眼明手快的人，拿着把蘸了水的“快刀”伺候着，一刀一段，切成约10厘米长的糕段，另一人则迅速地将糕段平摊在长方形的浸过水的大竹匾上，待摊满了一竹匾，就招呼“客户”们将年糕抬出去晾晒。
新打出来的年糕需要放凉、晾干，才能撂进箩筐里，否则会粘连在一起，这中间需要给糕段“翻身”二到三遍。趁着空隙，母亲会给我们做红糖年糕吃，而这也是我在前一天晚上就心心念念的，毕竟新鲜出炉的糕头，要一年才能吃到一次。将烫手的年糕小心扳成两瓣，撒上从家里带来的红糖和黑芝麻，再合上，一个冒着热气的红糖夹心年糕就做好了，口感香甜、软糯，夹杂着一股稻米的清香和炒芝麻特有的醇香，既抗饿，又解馋，好吃到能把舌头都咬了——还真是这样，有好几次就因为吃得太急，咬到舌头了，最后和着泪水，把糕头吃完。
吃饱喝足，把玩着使出浑身解数、缠着大人买的小玩具，坐在堆满年糕的手拉车里，我像是凯旋的“将军”，随着父母班师“回朝”。回到家后，我又接受了一项新任务，前前后后、屁颠屁颠地跑着，给叔伯邻居们送“战利品”——将包在棉被里的还温热的年糕，送些给他们尝尝，与他们分享这美食的滋味，还有丰收的喜悦。剩下的几大筐年糕，全部用清水泡在大瓦缸里，吃的时候捞出来，省着点，能吃大半年。
在那个物质不太富足、人们整日忙于农活的年代，年糕在农村人的食谱上，扮演了重要的角色。它易熟，还抗饿，更重要的是，制作简单，可蒸可煮，可烫可炒，还可放在火上烧烤，且可甜可咸，可配荤腥，也搭素菜，一句话，怎么着都行，它不挑；不像米饭还需要配菜，它本身既是饭，也是菜，做成蒜薹腊肉炒年糕，固然喷香可口，吃得满嘴流油，搭配蛤蜊香菇小白菜等做成烫年糕，照样也是活色生香，鲜甜难得。至今还记得家乡的名小吃——“梭子蟹炒年糕”，将鲜活的梭子蟹切块拖上淀粉油煎激出香味，和年糕一起焖煮几分钟，再大火收汁。蟹块鲜香酥脆，而年糕在吸收了蟹的鲜香味后，也变得异常鲜美、黏糯、入味儿，每一个味蕾都被恰到好处地调动起来，那滋味妙不可言。
如今已离家近二十年，炒年糕的美味在梦里不知道梦到几回，啥时候又能吃上这样原汁原味的家乡美食呢？我有点想家了。