文/魏 亮 腊八一过就是年。虽然过年也是过平凡的日子，但是在我们全家人看来，迎接年的日子却是很有仪式感的。
腊八过后，全家人就正式开启了过年的模式，并且都有自己分工的项目。父母亲配合腌腊鱼腊肉，由父亲在菜市场采购新鲜猪肉和草鱼。回家后父亲先腌猪肉，之后将腌好的猪肉在冬阳下晾晒。母亲剥鱼是一把好手，将成块的草鱼抹上盐，也挂起来晾晒。等肉块和鱼块晾晒得差不多时，就进入下一个环节——熏制。父亲早准备好了熏制工具：大铁桶和用来制烟的木屑。一切准备就绪后，就将肉块鱼块放在铁桶内，并盖好盖。母亲对熏鱼肉的火候早已拿捏到位，等到从铁桶内拿出来，就是色泽油光、腊味飘香、颜色呈褐色的腊鱼腊肉了。这是过年菜品中的美味佳肴。
过年前还有一个项目就是全家大扫除，分工明确，是在周末进行。母亲是做家务的一把好手，负责清洗工作，她早将全家人的衣服、被套等洗干净甩干，要盖的棉被，在冬日阳光下晾晒。晾晒之后的衣服棉褥便有了阳光的味道，更有年的味道。我和妻子是上班族，负责擦玻璃和除尘工作，加上难搞的厨房卫生。妻子则负责客厅、卧室、卫生间、书房的地面卫生。儿子是学生，只负责打下手，提提水，洗洗抹布等简单的活儿。父亲年过七旬，我本不想让他参与，哪知父亲一来不服老，二来见大家干得热火朝天，也要参与进来，负责家里物品的清理和摆放。家庭环境的干净整洁是全家人劳动的成果，更让全家人过年都有个好心情！
贴手写春联也是我家过年的一个项目。父亲自退休以后，爱上了书法，每到年前，父亲总是郑重地拿出红纸，剪成规格的条状，写上各式春联，还挥毫写了不同字体的福字。除了送给亲戚和邻居之外，在除夕之前，父亲会将其中一副春联贴在自家门上，将福字倒过来贴在门中间，寓意“福到”。
过年前还有些项目，例如我和妻子在花卉市场购买鲜花，今年我依然选择了两盆“鸿运当头”和富贵竹，妻子则挑选了水仙花和茶花。将花摆放在客厅，寓意日子红红火火，越来越好。我们全家人一起去逛商场买新衣。年底的日子越来越冷，父亲挑了件深色的大衣和厚裤子。母亲则相中了一件红色的外套。妻子选了件羽绒服，儿子试了几件童装，我也买了一套冬季款西装。在挑选对比的时光里，全家人都买了称心如意的过年新衣，身上心里都热乎乎的，喜气洋洋的。其实早在元旦之前，我就依父亲喜欢看报的爱好，在微邮局上给父亲订了几份他喜爱的老年健康类报纸。父亲常说，这是他的“精神食粮”。我和妻子儿子年前也去新华书店，购买一些“精神食粮”，以作过年之用。
现代人的生活节奏越来越快。有些家庭图方便，喜欢网购年货，或者请家政服务人员搞卫生。但是我们全家一直坚持手制腊味、全家人一起大扫除、手写春联，以及一起去商场买新衣……纵然忙碌，全家人却始终坚持着这些过年的仪式。这既是一种普通劳动情怀的传承，更是家庭文化的流传，更代表全家人对美好生活的向往和追求。全家人的过年仪式感，就是年的味道，幸福团圆的味道，更是温暖人心的感觉。