文/魏益君 元旦期间，许多人在社交媒体上晒出自己的假期生活，回忆过去，憧憬未来。而我，则回想起在部队的那些年，我度过的5个元旦。每一个元旦，都像一枚温暖的印记，深嵌在记忆的时光里。
1988年，我参军来到山东某驻军部队。第二年，因写作方面的一点长处，被推荐到师政治部跟班学习新闻报道。我和兄弟团的两名战士，住在师电影院3楼。
第二天清早，随机关首长出操时，我惊讶地发现师部竟有女兵。打听后才知道，她们是总机班的战士。机关的战士本就不多，我们几个又常排在队列末尾，几次出操下来，彼此便眼熟了。再遇见时，会相视一笑，点点头。后来往老部队打电话，只要报上我的名字，她们总是很热情，电话也接得格外快。
转眼元旦到了。这样的节日，对机关兵来说最是难熬。首长们回家团圆去了，只剩我们几个战士守着空寂的院落，思乡的情绪悄然而生。那天，炊事班按人头发了面和馅，让大家自己包饺子。我们3个男兵正对着一团面发愁，电话忽然响了——是总机班打来的。那头传来俏皮的声音：“不想喝片汤的话，就赶紧来我们这儿‘集合战斗’！”
总机班宿舍就在电影院对面。我推开窗，看见她们正趴在窗口朝我们招手。
元旦放假，整个机关大院静悄悄的。若在平时，男兵哪敢往女兵宿舍跑？好在假日无人计较。可一进她们宿舍才发现，原来她们也对着一堆面粉束手无策。大家只好凭印象动手。包出来的饺子形态各异：有的像小老鼠，有的像扇贝，有的像月牙。成果实在不敢送到炊事班去煮，我们就用电饭锅自己来。谁知一煮，大半成了饺子汤——破的比完整的多。为了热闹取乐，有人提议玩成语接龙，接上的吃完整的，接不上的吃破的。可没过几轮，整饺就没了。破的怎么办？一位女兵灵机一动：“浇点酱油，撒上蒜黄，肯定香！”我们每人盛上一碗，竟然吃得格外香甜。
最让我感动的是1990年元旦。那天夜里，部队与驻地群众举行新年团拜会。两千余名官兵和乡亲们齐聚礼堂广场，共叙军民鱼水情。礼炮震天，烟花绚烂，场面蔚为壮观。
团拜会后，政委让我把活动写成新闻稿，第二天送到地方媒体。那晚我值班，便在政治处值班室一边看晚会，一边构思。晚会结束时已过11点，我开始动笔。一篇几百字的稿子，不消片刻便写完了。这时政委推门进来，手里还拎着个饭盒。见我疑惑，他笑呵呵地说：“过年了，吃饺子！你嫂子刚煮的。”
我看稿时，政委在一旁安静地等着。等我吃完，他说：“你回去睡吧，今晚我来值班。”我连忙推辞：“那怎么行？我精神好着呢！”政委却坚持：“节日领导替战士站岗，是老规矩了。”说罢，不由分说把我送出了门。
回到宿舍，我久久难眠。想起那碗热腾腾的饺子，想起政委温和的笑容，我披衣起身，提笔写下了《暖意元旦》。
第二天，市广播电台和《青州报》分别采用了《焰火花开尧王山》，以及那篇《暖意元旦》。