文/林海平 晨光薄薄地染白了纱窗，厨房里便有了声响。不是急躁的，是那种慢而稳的、像露水滴在青石板上的声响。我眯着眼望去，是母亲。她系着那件洗得发白、印着淡蓝小花的围裙，背对着我，正在案板上切着什么。刀起刀落，笃、笃、笃，声音是湿润而沉实的，仿佛那声音本身就能果腹。油烟机低低地轰鸣着，铁锅偶尔与铲子碰出清亮的“当”一声，混着油锅“滋啦”的欢腾，这便是我们家一日最初的、最安稳的序曲了。
我悄悄走近些，靠在门框上。母亲这时正往滚油里滑入切好的土豆丝，一股白汽“轰”地腾起，将她笼在其中。她微微侧身躲了躲，就在那白汽将散未散的一刹那，我看见了她的侧脸，和那脸上一抹极淡、却极真切的笑容。那笑不是绽开的，是像初春溪水里化开的冰纹，浅浅的，漾在嘴角和眼尾。是因着油盐饭菜的妥帖？还是因着这清晨的、只为家人忙碌的静好？我说不清。晨光恰好在这时，穿过窗子上擦拭得过于明亮而略显薄脆的玻璃，斜斜地斜切进来，将她鬓角几根逃出银丝卡子的白发，染成透明的金线，也将那笑容镀上了一层柔和的、毛茸茸的光边。这光景，竟让我看得有些痴了。
忽然便想起旧相册里那张她二十岁时的照片。两根乌亮的麻花辫垂在胸前，站在一树开得正疯的梨花下，笑得那样毫无顾忌，牙齿白得晃眼，整个人像一枚刚被阳光吻过的、饱含着汁液的新叶。那时的笑，是向外泼洒的，是江河，是瀑布。而如今厨房里的笑，却是向里收着的，是井，是深潭。岁月真是最奇妙的造物主，也是最不动声色的窃贼。它将一个女孩的江河日月，细细地熬煮、收干，最终凝成这灶台上的一粥一饭，一盐一油，凝成这晨光里一抹静默的、带着油烟气的笑容。
母亲的饭菜，是有声音，有颜色的。糖醋排骨是欢快的绛红与亮褐，咕嘟着热闹的泡泡；清炒豆苗是怯生生的翠绿，在盘子里挨挨挤挤；冬瓜汤则是一片温存的、半透明的乳白，安静地泊在青花瓷碗里。每一种味道，都像她笑容的一个注脚。那酸甜，是她为儿孙进步时藏不住的欣慰；那清鲜，是她对寻常日子本真的敬意；那醇厚，是她将过往所有艰辛默默沉淀后，化成滋养我们的平和。我们便在这色香味的围城里，做了最幸福的俘虏，浑然不觉掌勺的人，将多少自己的滋味，隐匿在柴米油盐之后了。
一日傍晚，我因折返取物，比平时早了些到家。推开虚掩的门，屋子里静悄悄的，没有灯光。却见母亲独自坐在未开灯的客厅藤椅里，手里无意识地捏着围裙的一角，望着窗外渐次亮起的万家灯火，怔怔地出神。侧影落在暮色里，那白日里温润的轮廓，竟透出些掩不住的疲惫与苍茫来。我心头猛地一紧，呼吸也停住了。她似乎察觉，缓缓转过头。就在目光即将与我相遇的刹那间，那片疲惫与苍茫，像潮水遇见了堤岸，倏然退得干干净净。熟悉的、温软的笑容，又准确地浮现在她脸上，仿佛从未离开过。
“回来了？饿了吧？妈这就去做饭。”她站起身，声音里听不出一丝异样，走向那一片属于她的、光亮的“战场”。
我立在原地，喉头哽着，一个字也说不出来。那一刻我才恍然惊觉，母亲那让我眷恋、让我心安的、宛如春风日影般的笑容，或许从来就不是一片天然生长的、无忧无虑的花园。那更像是一座精心修建的、固若金汤的城池。城墙之外，是她为我们抵挡的寒流、琐碎与时光的磨蚀；城墙之内，是她许给我们永远的春暖花开。而我们，竟一直心安理得地，做着这城池里懵懂嬉戏的孩童。
夜色终于完全合拢，厨房的灯显得愈发暖黄明亮。叮叮当当的声响又清脆地传来，带着一种不容置疑的、活色生香的踏实。我望着那片灯光，望着灯光里那个忙碌的、微微发福的熟悉背影，眼前却总是交错着暮色里那张疲惫的侧影，与转过头来时，那毫无破绽的温暖笑容。
母亲的笑容，原来不是永不落的太阳。它是暗夜里，明明自己提着微弱萤火艰难飞行的虫儿，却总要为我们，努力假装成一颗静谧的星辰。