文/刘 泉 午后的阳光斜斜地照进阳台，我正给绿萝浇水，一声悠长的吆喝从小区传来：“烤玉米——烤红薯——”乡音浓重。循声望去，推三轮车的老汉正慢悠悠穿过楼栋，车上的铁皮桶冒着袅袅白气，在清冷的空气里格外温暖。
我买了个烤红薯捧在手里，沉甸甸、热乎乎的。剥开焦脆的外皮，金黄瓤肉露出来，蜜色糖汁顺着裂缝流淌。咬下一口，甜糯在唇齿间漫开，眼前的绿化带模糊了，思绪飘向十年前的故乡田野。
十一月是红薯收获的时节。我们这些放牛娃把牛赶到收割过的田埂上，任它们啃食草根，自己则开始张罗烤红薯。
“我去拾牛粪！”
“我找柴火！”
“我来挖窑！”
分工明确后，我们在田野里穿梭。拾牛粪要选被秋阳晒得发白、完全干透的，这样的牛粪烧起来没有异味，还带着青草清香。找柴火要寻松枝，最好是带松脂的，一点就着。挖窑要在背风土坎下，挖个碗口大的浅坑，四周用均匀土块仔细垒好，留出通风缝隙，保证热气不会散太快。
火柴“嗤”的一声，火苗顺着松针窜起，引燃干柴。这时赶紧投进牛粪块，火势忽地一旺，青烟袅袅升起。那烟带着特别香气——阳光、青草和泥土混合的味道，故乡田野特有的气息。
待土块烧得通红，用树枝在顶上捅开个洞。把细长红薯顺着洞口滚进去，迅速推倒烧红的土块，严严实实地埋住红薯，用余温慢慢煨着。这时不能再添大火，要用文火慢煨，让热气一点点渗透进红薯的每一丝纤维。
等待的时光很漫长。我们围坐在渐冷的土堆旁，看远处村庄升起炊烟。夕阳把天空染成橘红色，归巢的麻雀从头顶飞过。老牛“哞哞”叫着，尾巴有一下没一下地甩着。空气中飘荡着新翻的泥土气息和淡淡的烟火味，那是秋天特有的味道，童年最熟悉的味道。
约莫一个小时后，用树枝轻轻拨开浮土，红薯露了出来。它们变得软塌塌的，表皮皱巴巴的，渗出黏稠糖汁。顾不得烫手，捡起来在两手间倒换，用袖子擦去灰土。掰开的瞬间，热气扑面，金红的瓤肉像凝固的蜜糖，独特的香气四处弥漫。那味道，是城市里任何烤炉都复制不出的——除了红薯的甘甜，还带着泥土的醇厚、牛粪燃烧后的焦香，还有那种只属于田野的自由气息。热腾腾的红薯下肚，暖流从喉咙直抵四肢。我们坐在空旷的田野里，一边吃着香甜的红薯，一边嬉笑打闹。那份满足与快乐，简单纯粹，温暖整个童年。
手里的红薯已凉，老汉的吆喝声已远去。我站在阳台上，望着城市林立的高楼，忽然格外想念那些秋收的傍晚，想念混合着牛粪和泥土芬芳的烟火气。那样的快乐，就像田野里的风，再也抓不住，只能在记忆里回味。
如今，我们住进干净的楼房，用着智能的烤箱，却再也烤不出那样香甜的红薯了。也许，我们失去的不仅是独特的味道，更是与土地亲密无间的童年时代，和那些简单饱满的快乐时光。偶尔在梦里，我还能闻到那混合着牛粪和泥土的独特香气——那是故乡的味道，童年的味道，再也回不去的温暖味道。