文/衣 名 我在站台候车，一列银灰色的高铁如优雅的天鹅般滑入视野，流线型的车身泛着金属光泽。踏入车厢，空间宽敞明亮，米白色的座椅柔软舒适，手肘搭在窗边的小桌板上，杯里的温水几乎不起涟漪，头顶的阅读灯像星星般柔和，车厢里只有些许细微的声响，仿佛连时光都慢了下来。窗外的风景如电影快放般掠过——青绿色的田野、错落的村庄、波光粼粼的河流，一帧帧画面在眼前飞速切换，我的思绪也随着这平稳的节奏，飘回了童年那列冒着白烟的绿皮火车。
我的童年是在美岱召何家库仑的村里度过的。当我还在襁褓中时，父母把我送到姥姥家，一住就是八年，那八年的乡村时光，成了我记忆里最鲜活的底色。那时的何家库仑，村东有一条清亮的小河，水底的沙石和小鱼清晰可见。村南的包兰线铁路旁，每隔几分钟就有一列火车轰隆驶过，黑色的蒸汽机车喷出浓浓的白烟，像一条白色的巨龙在田野间穿梭，给宁静的小村带来阵阵活力。我总爱拉着姥爷的手站在荆条栅栏旁，看那冒着白烟的火车头由远及近，听汽笛在空旷的田野上回荡，感受铁轨传来的轻微震颤，心中对火车司机的职业充满了向往。
小院里有棵榆树，姥爷在树枝间挂了一块铁皮，每次吃饭前我都要在铁皮上用一根废道钉“当当当”敲几下，然后模仿火车进站的样子嘴里喊着“进站啰，哧——开饭啰！”有时在吃饱饭了之后，才想起忘了敲这块“火车钟”，连忙跑去补敲几下。去年回村，那棵老榆树仍在，枝繁叶茂，而那块铁皮早已在时光的长河中无影无踪了。
我六七岁的时候，听村里人说有一种不烧炭不冒烟的“绿皮火车头”，像童话里的魔法列车。我缠着姥爷连续三天去站台等候：第一天等到夕阳西下，铁轨上只有黑色的蒸汽机车呼啸而过；第二天依旧失望而归；第三天姥爷要干农活，我急得在院子里团团转。直到傍晚，邻居小花姐姐兴奋地跑来告诉我她见到了那列绿色的火车——它静静地驶过，车身亮得像新擦的皮鞋，没有黑烟也没有震耳的轰鸣。我哇地一声哭了，小小的心里第一次尝到了失落的滋味，那列没等到的绿火车，成了我童年最深刻的遗憾。
在村里，与同龄的小孩子相比，最值得自豪的就是我坐过火车。那是母亲带我去呼和浩特大姨家里。虽说那时的火车速度极慢，冬天车厢里寒气逼人，夏天闷热的车厢里弥漫着异味，可心里满是欢喜。上小学的时候，老师拿着印有火车图像的图片给同学们讲：“火车是快速的交通工具，等将来你们长大了，有机会能够坐上火车，可以去看看我们伟大祖国的大好山河。”我举起手说：“老师，我坐过火车。”班里一下子寂静无声，老师和同学们的目光汇聚到我身上，我能感到这目光中流露出的羡慕。我几乎成了一个小英雄。
九岁那年，我离开了何家库仑，回到了父母身边，每年回去一两次看望姥爷。不记得是哪一年，我突然发现铁路两旁立起许多带着横担的电线杆，铁路上空布下了长长的线缆。那时的乐趣已不再是单纯看火车了，而是与其他的小伙伴嬉笑打闹疯跑。虽然姥爷仍不放心，怕我出事，但他已追不上我了。直到有一天，我发现了一列头上长了“角”的火车驶过，当时不懂得这些电杆和线缆的作用，后来听在铁路上班的叔叔说，那是电气化铁路要开通运行了。我把这当作新闻和炫耀的资本带到父母所在地的学校，向那些没见过火车的同学们讲解。从此火车司机告别了烟熏火烤时代，由内燃机取代了蒸汽机，又发展到电力机车时代，冒着浓浓黑烟的蒸汽机车已经走进了历史的博物馆。
时光飞逝而过，转眼几十年过去了，火车从慢车到快车再到高铁，旅客乘车从闷热难熬到便捷舒适，还缩短了在路上的时间。如果当年我说有一种火车座位软得像棉花，车厢像个小二层楼，冬暖夏凉，人们大概认为我在说胡话。今天，从包头乘上快速的列车奔驰在祖国各地，指尖划过座椅旁的USB充电口，乘务员推着装满热茶的小车走过，车厢里弥漫着淡淡的茉莉香；抬眼望去，窗外的云朵像被风吹散的棉花糖，刚看完一章小说，广播里就传来“前方到站某某站”的提示——原来千里之遥，不过是几页书的距离，这种畅快感，比童年第一次坐火车还要兴奋。
我相信，在不久的将来，我们的生活质量还会有更大的提升空间，说不定遥远的朋友，晚饭后就能坐上火车来串个门呢？