文/龚银娥 时令这双脚，倒真是半点不差。小雪一过，村子就像裹了层蝉翼般薄的纱衣，天是那种淡到不能再淡的铅灰色，平平坦坦地铺在头顶上，没有太阳光，但也不至于太阴沉，远处的山峦有些模糊不清的样子，像是用很淡的一笔蘸着墨，在宣纸上轻轻地晕染出几缕轮廓。
村里的白天，比往常更静一些，田里的事情大概都忙完了，泥土歇了，人也跟着歇了。只有几棵老槐树，光秃秃地立在场院边上，枝丫交错着朝天空伸展，像一幅淡色的木刻画。有风，但是不急，贴着地皮慢慢地转，卷起几片枯黄的叶子，在地上打着旋儿，发出些轻微的、干脆的声音。井台边上的石栏上坐着两个老人，穿着厚实、颜色发暗的棉袄，袖子里揣着手，不大说话，只是静静地望着远处，他们的安静和这节气是相衬的。
家家户户的屋檐下却另有一番天地，一串串新灌好的香肠，一挂挂腌过盐的猪肉早就已经晾了起来。肉是红鲜鲜的，肥油却是白生生的，在北风里轻轻摇晃着，就像一个个饱满的铃铛。空气中有股椒盐味儿掺着腥气飘着，这味道是实在的，预示着一年的好光景，就这样成了村里每年在小雪这一天的一种规矩，一种安静而庄严的仪式。
我信步走到村口的池塘边，水仿佛凝住了一般，不见一丝涟漪。岸边的枯草上，覆着一层薄薄的白霜，在灰蒙蒙的天光下，闪着些细微的、碎银似的光。这清寂的景致，让人无端地想起王维的诗句：“隔牖风惊竹，开门雪满山。”
这时候没有雪满山峦的壮观，但是冬日清晨的静谧和风过处的清寒，意韵是相通的。只是乡间的这份清寒，并不让人觉得萧瑟，反而让万物都沉静下来，呈现出一种安然自处的样子。
回去的时候，经过三叔公家的院子。院门大开着，他弯着腰，在一个大陶缸里捣鼓着什么，是腌雪里蕻。一层青翠的菜，一层雪白的盐，被他那双骨节突出的手，一遍又一遍地、慢慢地揉搓着。他头也不抬，好像所有的力气，所有的精神，都放在了那个“沙沙”的声音里，放在了盐粒和菜叶的低语里。这样的事，小时候看祖母做，现在看三叔公做，感觉这手艺，这日子，就这样一代一代传了下来，不会断。
天色慢慢朝着晚的方向走去，铅灰的底色当中透出一点点暖黄的光。村里的人家开始点灯，灯光从窗户里漫出来，散进清冷的空气里，也变得温柔了些。屋顶上的烟囱冒出来的炊烟很直，慢慢地往上飘，混到暮色里面去，还带着一股柴火和饭食的味道。
乡村的小雪时节，没有花朵的热闹，也没有雷声的鼓点，就是这样的简单朴素。它就像一张干净的信纸，上面的文字都是风霜写的，是炊烟写的，是屋檐下那一串串腊味儿写的。读这封信，能让人的心归于平静，仿佛生活本来就应该这样，不快也不慢地朝着更深的冬天，也向着不远处那个温暖的年关，一步一步地走去。