文/杨 靖 近期经常刷到全国各地足球联赛的新闻和视频，看着绿茵场上的矫健身影，不禁想起那段在足球场上追逐奔跑的童年。
说是足球场，其实不过是一块四四方方的公共院坝。建于何时，不得而知。打我有记忆以来，它就本本分分地坐落在那里，用以晾晒谷物和开村委会。经年久月，水泥表面早已被岁月啃得坑坑洼洼。直到收荒匠刘爷爷从县城带回来一个灰扑扑的足球，公共院坝才变成了娃娃们激情洋溢的欢乐场。没有球门，就垒两块土坯砖当门柱；没有球衣，就拢件打过补丁的褂子。甚至连裁判也没有，争执起来全靠“石头剪刀布”定输赢。
那时的我们，每天放学第一件事，就是跑到院坝里踢球。动作规范与否无从深究，鞋底磨破了也懒得去管。有时误踩了一个坑洼，摔在地上蹭出红印也无所畏惧，忍痛站起拍掉灰尘又继续奔跑。进了球，就相拥欢呼；输了球，也会咬牙切齿。都是一群血气方刚的少年，把输赢看得比天还大。如此一来，难免闹矛盾。不是背后铲球，就是拉扯球员；不是抬脚过高，就是冲撞门将。总而言之，规则没人懂，进球才是关键。记得有一次，有人把球踢进张阿婆家的菜园，扫坏半垄白菜苗。张阿婆站在篱笆外叉着腰骂，吓得我们连连道歉。虽然球场上分成两队，但我们仍是一群讲义气的铁杆兄弟。纷纷翻找口袋，凑钱赔偿。有的摸出皱巴巴的一毛，有的掏出舍不得吃的水果糖，最后还是刘爷爷过来打圆场，故作凶样批评我们脚下没个轻重，转头对着张阿婆露笑求饶：“娃娃们不是故意的”。最终，刘爷爷带领我们重新移栽白菜苗，这事儿才算过去了。
我们踢得斗志昂扬，扰得山雀扑棱翅膀飞出巢穴，引得大人们扎堆儿院坝看起了热闹。王大伯扛着锄头站在田埂上高喊“传球！往左边传！”。张二婶纳着鞋底儿柔声提醒“慢点跑，别摔着！”有时劳作早归的杨二舅也会忍不住加入，他年轻气盛脚力大，一脚就能把球踢到院坝尽头。我们跑来跑去，累得不行。最后所有孩子默契地站成一队，以多敌一，把杨二舅踢得招架不住。惹得一旁的二奶奶哈哈大笑，露出豁了口的可爱模样。即便日落山头，炊烟四野，母亲们的呼唤声此起彼伏，我们依旧舍不得离开院坝。总要拖到最后，才肯恋恋不舍地把球交给刘爷爷保管。
春去秋来，院坝周围的庄稼换了一茬又一茬。后来的我们，或到县城读书，或拜师学艺，或跟母亲进厂，或随父亲外出闯荡，见过真正的足球场，也摸过崭新的足球，更懂得了足球的基本规则，却总觉得少了点什么。直到在新闻里看到全国各地足球联赛的火爆，看着赛场上挥汗如雨的飒爽身姿，才明白我一直感觉缺少的东西，是院坝里的尘土味，是伙伴们的欢笑声，是刘爷爷缝补足球的粗线，是村民们纯粹质朴的笑脸。所谓的“足球场”，不过是一群人围着一个球，把简单琐碎的时光，踢成一辈子的难忘。
如今，老家的院坝还在，只是再也没了热血沸腾的小小少年。可每当想起那方院坝，想起那个破了又补的掉色足球，心里还是会暖烘烘的，像在冬日里喝了一碗热鸡汤。