文/王国梁 我们小时候，冬天特别冷。天冷的时候，人们想尽办法取暖。我的母亲是个心思灵巧之人，她独创了不少朴拙实用的取暖神器，我现在想起来都有些忍俊不禁。
冬天的夜里，我们一家人经常围坐在一起干些零活。有时候是剥玉米粒，就是把玉米棒子上的玉米粒用手揉搓下来，这种活儿不费体力，就是为了打发漫长的冬夜。还有段时间，母亲从附近的厂里领来一些纸盒，她带领一家人糊纸盒，挣些零花钱。我们的手一直在动，所以不觉得冷。可脚却受不了，一会儿就变得冰凉。到晚上睡觉的时候，简直冻成了冰棍，连半条腿都是麻木的。母亲便想了个办法，为我们每人缝制了一双大棉袜。那双大棉袜厚厚实实，硕大无比，穿上根本没法走路，就是为了干活时不冻脚。一家人穿上母亲的大棉袜，个个像滑稽的卓别林一样。不过这棉袜很实用，因为大，都能把小腿捂上。只是有一次，哥哥突然起身上厕所，一不小心被大棉袜绊了个大马趴。他龇牙咧嘴地说：“这玩意穿着跟戴脚镣似的，根本没法动。”母亲却觉得她的创意无与伦比，说：“本来就没想让你动，老实干活就行！”
大棉袜是母亲独创的取暖神器，确实焐热了一个个冬夜。那些夜晚，我们围坐在一起，一边干活一边闲聊。干活也不着急，时光漫长，日子闲散，很有“围炉夜话”的氛围。虽然没有围炉，但母亲的取暖神器发挥了神奇的作用，屋里满是温暖与温馨。
我上初三以后，学习紧张起来，每天晚上都要学习到很晚。母亲怕我冷，找了个带盖子的铁皮桶，里面装上热水，再把铁皮桶放到我的凳子下面。父亲见了惊呼：“你整天就瞎折腾，也不怕烫着孩子，这样多危险，万一不小心踢翻了咋办？”母亲胸有成竹地说：“放心，烫不着，我放的不是开水，温度刚好，水冷了可以换。我把凳子放稳了，绝对安全。再说了，儿子也不是小孩子了，难道他自己不会留心吗？”
母亲如此用心良苦，我怎能辜负呢？于是我说：“我妈说得对，烫不着我。就是太费事了，天天这样，我可受不起！”母亲听我这样说，立即来了精神：“儿子，你觉得暖和，我天天给你弄，一点不费事！”母亲爱动脑筋，每当有了类似的“发明创造”，她就特别有成就感。我把母亲做的这个“暖心配置”，叫做“暖凳”。
说来也巧，后来我看书，读到李渔的《闲情偶寄》。里面说他也喜欢搞一些小“发明创造”，比如夏天的凉凳、冬天的暖椅之类。他的暖椅，是在椅子上设计了一个中空的方盒，装上抽屉，抽屉里点几块炭，这样就能御寒了。看到这里，我立即想到了母亲的取暖神器“暖凳”，简直有异曲同工之妙。看来会生活的人，思维方式都是相似的。除了这两样取暖神器，母亲还给我做了“窝袖”带到学校。窝袖，就是一种棉袖筒，天冷的时候双手可以揣在里面。母亲还为我们姐弟织了厚厚的围脖、帽子。每个冬天，有母亲的取暖神器护佑，我们都不觉得冷。
如今我跟母亲提起这些，她忍不住也笑起来，说：“现在人们有暖气、空调、暖手宝、电热毯什么的，再也用不着那些物件了。”谈到这些取暖神器，母亲的眼神里还有一丝骄傲呢。