文/刘 泉 7年了。时光把许多往事都冲刷得模糊，唯有那些周六傍晚的吉他声，反而在记忆里愈发清脆明亮，像昨夜刚听过一般。
那时的操场还铺着煤渣，跑起来会扬起细细的尘土。四周的老榕树撑开浓密的绿荫，夏日里总落满知了的鸣叫。每到周末黄昏，当夕阳把教学楼的影子拉得老长，吉他声便会从操场那头悠悠地飘过来。
起初只是几个零散的音符，像雨点试探着敲打窗棂。渐渐地，连成了简单的旋律，在暮色里起起伏伏。后来才知道，弹吉他的是个高三女生。“不算漂亮，但很文静”，传话的同学这样说。不知怎的，这“文静”二字，比什么形容都更让人心动。
从那个周末起，去操场边听吉他成了我心照不宣的习惯。我总是选在离她不远不近的老地方——第三棵榕树下，刚好能看清她的侧影，又不会打扰那份专注。她常坐在看台最低的台阶上，微微低着头，长发偶尔滑落，便轻轻拢到耳后。我看不清她的面容，只能看见一双在琴弦上跳动的手，和一个专注的轮廓。
她弹的多是些简单的校园民谣，《同桌的你》《青春》，还有一些叫不出名字的曲子。技巧算不得高超，可在那样的黄昏，那样的操场，简单的旋律反而更见真心。琴声响起时，散步的人会放慢脚步，打球的人会停下追逐，连晚风都变得格外轻柔。我靠在粗糙的树干上，看着天边的晚霞从绯红褪成淡紫，觉得整个世界都安静下来，只剩下这清澈的琴声在夜色中流淌。
现在想来，让我着迷的不仅是琴声，更是那个完整的黄昏。暮色四合，华灯初上，一个文静的女生抱着吉他，用最简单的旋律，为躁动的青春开辟出一方净土。在那里，没有做不完的习题，没有背不完的单词，只有琴声在晚风中自由飘荡。那是一个可以让心事轻轻安放的地方。
高三的日子过得飞快。毕业季来临，吉他声在某一天戛然而止。我依然会在周末去操场边坐坐，看台阶空着，看暮色依旧，只是再没有琴声从那里升起。那年的黄昏格外漫长，长得让人不知所措。
如今我在异乡漂泊7年，见过无数个黄昏，听过无数场音乐会，却再没有哪个黄昏如当年动人，再没有哪段旋律如那时纯粹。那个弹吉他的女生后来去了哪里，过着怎样的生活，我一无所知。我们甚至不曾说过一句话，只是在同一个时空里，共享过一段琴声。
可正是这种恰到好处的距离，让这段记忆永远保持着最初的模样。它像一枚温润的琥珀，将那个黄昏、那片操场、那段琴声完整地封存。