文/李 晓 秋日的江水，在朗朗阳光下像丝绸一样涌动着涟漪，天空呈现土布一样的蓝色。江边，一群红嘴鸥翩翩振翅，它们如琴弦上跃动的音符，上下翻飞中激起水面串串水花，兴奋之中又突然一跃而起、展翅翱翔，在江面上空划出一道风景。
我陪妈妈在江畔长廊漫步，低垂的枝叶在秋阳下青翠、柔顺。妈妈的步子，一步一步缓慢，仿佛每一步都要从地上费力地拔出脚来，两次手术治疗后，妈妈的身体还没有完全康复。
去年夏天，一个莽撞的年轻司机开车从后面把在老街买米的妈妈撞倒在地，妈妈的左肩、髋部经过手术后安装了钢钉，住院3个月后出院，回到老街的老房子里，在那张小方桌前开始一日三餐的生活。40多年的老房子，墙壁上布满了星星点点的斑驳痕迹，我从楼下走过时，常有粉尘像头皮屑一样簌簌而落，落在我的肩头。
老房子里的小方桌有20多年了，那是爸爸退休以后从老街家具店买来的，浑身散发出桐油的清香。这张包浆厚重的小方桌，陪伴着爸爸妈妈一同度过烟熏火燎的日子。小方桌上，平常的一日三餐大多是这样：早餐是清蒸红薯、洋芋、南瓜，一人一碗青菜粥、一个煮鸡蛋；午餐是泡菜炒肉、菠菜豆腐汤，一荤一素是标配；晚餐，水煮青菜，或者一碗青菜小面。在这张小方桌上，妈妈做的地道家常菜招待亲友，亲友们往往吃得频频点头，饱嗝声声，对妈妈的厨艺很是满意。
更多的时候，爸爸和妈妈就是在这张小方桌前吃饭。他们年老了，咀嚼的声音也变得细微，彼此的陪伴里，寂静中带着几分落寞孤单。有时，妈妈往爸爸的饭碗里夹菜，她自己不吃，就在一旁凝视着吃饭的爸爸，那深深的目光，仿佛要把爸爸的模样全部刻进记忆里，定格成永恒。
但有一次，爸爸和妈妈在小方桌前吃饭时，爸爸突然暴跳如雷。那是晚餐时，妈妈不经意说起老街一个77岁的老头儿独自在家突发疾病去世，两天后才被人发现。爸爸猛地起身，一手拍响了桌子，厉声喝问：“你这是啥意思？”妈妈顿时吓坏了，爸爸的脾气温和，却也藏着暴躁，只是这份暴躁平时收敛得极好，不到情绪临界点绝不爆发。关于生死，爸爸似乎看得云淡风轻，有时和妈妈谈论两个人谁先离世的问题，还会相互“谦让”，大意是自己愿意先离开人世，把更长的时光留给对方。那天妈妈无意中说起的消息，却意外刺痛了爸爸敏感脆弱的心房。我安慰爸爸说，妈妈刚才的话只是随便说说，没有旁敲侧击的意思。爸爸垂下头说：“我知道。”过了一会儿，他又说：“你帮我去给你妈妈道个歉。”爸爸后来对我说，别让你妈妈随便说死亡，我还没活够啊。
爸爸这一辈子，只谈了一次恋爱，只爱过一个女人，就是我妈。严格意义上说，爸爸和妈妈只相处了不到两个月，心急的奶奶便对爸爸发话：“我看，这个女子能持家，能过日子。”孝顺的爸爸对奶奶说：“妈，我听您的。”很快，两人就去办理了结婚手续。那时，爸爸在县委机关给主要领导当秘书，常常坐着绿色吉普车陪同领导下乡，机关同事也争相给爸爸介绍对象，但爸爸不为所动，他告诉同事们，自己有对象了，在村里干农活，和男人们一样能担粪、割谷、喂牛。爸爸确实把妈妈深深放在了心里，我多次看到，爸爸翻看家里的老相册时，目光怔怔地望着照片上年轻时梳着长辫子的妈妈。他还曾经沾沾自喜地对我说：“你妈啊，年轻时确实是村子里最漂亮的女人。”
爸爸和妈妈总以为，两人之间会有一个漫长的告别，起码得有一场像样的仪式，可现实中却什么都没有。那年秋天，爸爸突发脑梗，在医院昏迷15天后，终究还是咽下了尘世的最后一口气。想起爸爸78岁那年曾遭遇一场大病，我们都以为他挺不过去了，但生命力顽强的他还是在人间多停留了6年。记得那次出院，爸爸刚踏进家门，便张开双手，像扑闪着翅膀的大鸟一样抱住了门框。在那张小方桌前，他狼吞虎咽地吃下了妈妈特意做的一大碗泡菜面。也是在这张小方桌前，爸爸接待了儿子带回家的女朋友，还悄悄对我说：“我当曾祖父应该没问题了吧。”可年轻的我们太过任性冲动，儿子后来和那女孩只因几句气话就删掉了彼此的微信，再也没有联系。在那张小方桌前，爸爸和妈妈边吃饭边絮絮叨叨地谈论家事，其中也不乏对我的忧虑，比如爸爸会叹息：“哎呀，我们那个儿子哦，整天写、写、写，也写不出个啥名堂出来。”在那张小方桌前，爸爸和妈妈咀嚼着食物，也品味着日子里的百般滋味。
爸爸离世以后，妈妈执拗地一个人在老房子里生活。在那张小方桌前，咀嚼食物仿佛就能汲取生命的力量，对爸爸的思念也随之绵延无期。哪怕有时，她嘴角一撇，哽咽无声，但灯火中那熟悉的气息，仍在小方桌四周悄然弥漫，恒久萦绕。