在没有通讯工具的古代，思乡不是一种文艺的感慨，而是一种真真切切、刻骨铭心的痛。这种痛，被唐朝诗人用笔墨记录下来，汇聚成唐诗中动人、持久的主题。 要说思乡，第一个跳进脑海的，大概就是李白那首家喻户晓、耳熟能详的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”你看，多简单，多直白。李白狂放不羁，号称“谪仙人”，在一个寂静的夜晚，看到照进房间的月光，心里最柔软的地方也被击中了。他什么都没说，没说想家里的谁，没说家乡的什么景物，就是一个“思故乡”。可这恰恰是最高明的地方，他把一个最普遍的人类情感，用最朴素的方式表达了出来，让每一个在夜里感到孤独的游子感同身受。
李白的思乡，更多是浪漫、瞬间的感触。对于另一位诗人来说，思乡却是一场伴随终生、具体的煎熬，他就是杜甫。杜甫的一生，几乎都在漂泊。尤其是“安史之乱”爆发后，整个国家陷入战火，他更是拖家带口四处逃难。著名的《月夜忆舍弟》曰：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明……”战乱的鼓声阻断了交通，边塞的秋天，一只孤雁的鸣叫更显凄凉；露水从今晚开始变白，透着寒意；而月亮，永远是故乡的最明亮、最圆润。这句“月是故乡明”，太绝妙了！它或许并不科学，但完全符合人的情感。我们每个人不都有这样的感触吗？家乡的月亮，就是比别处的更亲切更温暖。杜甫的思乡，是和家国命运、兄弟离散的痛苦紧紧绑在一起的。他担心在战火中失散的弟弟，不知道他们是生是死。这种思念，是有具体对象的，是沉甸甸的，带着血和泪。
如果说李白和杜甫的诗代表了思乡的两种境界，那么另一位诗人的故事，则让我们看到了思乡背后一个时代中真实、残酷的细节，他叫宋之问。宋之问是初唐诗人，因为官场斗争，被流放到遥远的岭南（今天广东一带）。在古代，岭南是瘴疠之地，被流放到那里，几乎等于判了死刑。后来，武则天大赦天下，他幸运地得以从贬所返回洛阳。经过汉江时，他离家乡越来越近，心情却越来越复杂，于是写下了一首《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”短短二十个字，写尽了所有归家游子最真实的心理活动。在岭南那边，他完全断绝了和家人的书信联系，不知道家人的任何信息……现在，眼看就要到家了，他的心情不是激动，而是“怯”——害怕，都不敢去问从家乡方向过来的人：“我家怎么样了？我的亲人们都还好吗？”他怕听到坏消息，怕几年的期盼瞬间落空。这种“怯”，比单纯的“思”更深刻，是一种被漫长的时间和不确定的恐惧折磨后产生的心理创伤。这个故事是真实的，宋之问的经历也是真实的。由此可见，古人的乡愁，不仅仅是“想”，更是对信息隔绝、命运无常的深深恐惧。
中学课本里有王维的《杂诗三首·其二》：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”诗人见到从故乡来的人，问的不是家人安康或家乡变迁，而是窗前那株寒梅是否开花。这种对细微事物的牵挂，反而更深刻地体现了那份深沉的乡愁。这株梅花，可能承载着他童年所有的记忆，是他家乡印象的象征和浓缩。问的是花，想的却是整个故乡的风物和年华。
唐诗里的思乡，不是空洞的口号，可能是李白眼中如霜的月光，是杜甫耳中孤雁的哀鸣，是宋之问心中“不敢问”的恐惧，是王维牵挂的那一株窗前的寒梅……这些细节，如此真实，如此生动，因为它们都源于真实的人生境遇。一千多年过去了，虽然有了高铁和视频通话，空间的距离大大缩短，但对故乡的眷恋，对亲人的牵挂，对过往时光的追忆，却从未改变。
每当在他乡的夜里感到孤独，不由抬头看看天上的月亮；那轮明月，照耀过古人的乡愁，也照耀着今人的情愫。（据《西安晚报》）