文/聂 难 十月风来，我总先翻出抽屉里那只旧搪瓷缸——缸身印着红字，边缘磕了好几处，却是父亲当年国庆时得的奖品，裹着他的荣光，也串起我们家三代人的国庆故事。每段故事都浸着一样的红，如今摸起这只缸，满是对父亲的念想。
父亲的国庆节，是田埂边的“红色声响”。上世纪八十年代，村里还没几户有电视，父亲最珍贵的国庆“伙伴”，是一台半导体收音机。每年国庆前，他会提前把收音机擦得锃亮，电池也换成新的，就盼着听天安门广场的阅兵式。国庆当天，父亲会少种半亩地，带着收音机坐在田埂上，身边围着几个同样想听的乡亲。当收音机里传来“分列式开始”的指令，整齐的脚步声、轰鸣的军乐透过滋滋的电流声传来时，父亲会不自觉地坐直身子，手指在膝盖上跟着节奏轻敲。他总说，1984年的国庆最难忘，听到广播里说女兵方阵走过天安门，他和乡亲们激动得忘了抽烟，忘了说话。那天傍晚，生产队给干活最勤恳的人发奖品，父亲捧着这只搪瓷缸回了家，缸身的红字在油灯下亮得晃眼，他摸了又摸：“这是咱农民的国庆光荣。”后来，家里有了电视，父亲还是爱用这只缸喝水，直到现在，缸沿的磕碰处还留着他的指痕，我每次看见，就像看到他坐在田埂上听广播的模样，心里暖烘烘的，又带着一丝怅然。
我的国庆节，是带着思念的“红色传承”。如今的国庆，有了更多样的打开方式，却始终藏着和父亲一样的热忱，也藏着对他的牵挂。去年国庆，我本想带着父亲和刚上大学的女儿去北京，可父亲没能等到那一天。站在天安门广场上，看着五星红旗在晨光中冉冉升起，我忍不住想起父亲曾说“这辈子要是能去天安门看一次升旗就好了，看看广播里说的那些方阵”，眼眶瞬间通红。我拿着手机录像，镜头里的国旗、人群和远处的天安门，都成了想和父亲分享的记忆。在国家博物馆“复兴之路”展厅里，我指着当年的阅兵照片，轻声跟父亲“说”起他听广播时念叨的场景，仿佛他还在身边，静静听着。我也把这些红色故事讲给女儿听，让她知道，她的爷爷曾在田埂上，为这抹红热血沸腾过。
女儿的国庆节，是校园里的“红色担当”。今年刚上大学的女儿，把国庆过出了不一样的意义，也悄悄延续着她爷爷的那份热爱。国庆前一周，她就报名参加了学校组织的“红色宣讲团”，利用课余时间查阅资料、撰写文稿，特意选了“乡村振兴里的红色足迹”主题，准备给社区的老人们讲述。国庆当天，女儿穿着整洁的校服，胸前别着小小的国旗徽章，和宣讲团的同学们一起走进社区。她站在老人们中间，讲起她爷爷那代农民听国庆广播的故事，讲到她爷爷捧着搪瓷缸的模样时，老人们忍不住鼓掌，有位老人还说：“俺当年也和你爷爷一样，在田埂上听广播！”下午，女儿又去了学校的国庆主题展览，作为志愿者引导游客，给大家讲解农村变化里的国庆记忆。傍晚，女儿给我打视频电话，背景是校园里挂满的五星红旗，她兴奋地说：“今天讲爷爷的故事时，我突然明白您说的‘红色传承’是什么意思了，也懂了爷爷当年听广播时的激动——这抹红，不管在田埂还是校园，都一样有力量。”视频里的她，脸上带着汗水，眼里却闪着光，那光芒里，有她爷爷的影子，也有我们一家三代人不变的热爱。
三代人的国庆节，时光在变，亲人虽有离别，却始终不变的是那抹红色的信仰与热爱。从父亲的搪瓷缸到女儿的校园宣讲，从田埂上的广播到博物馆里的思念，十月的红，映在父亲的旧时光里，落在我的脚步下，更成了女儿肩头的担当。它是跨越时空的传承，是刻在血脉里的家国情怀，更是每个十月里，最温暖、最明亮的底色。愿这抹红，永远飘扬在我们的记忆里，也永远照亮父亲曾期盼的、我们正在前行的路。