文/吴继宏 前几天在家整理老照片，翻出一张在老屋门前的全家福。摩挲着发黄的照片，记忆的闸门瞬间打开，早已消失的老屋在脑海中清晰如昨，萦绕盘旋。
老屋修建在上世纪八十年代初，砖砌瓦盖，墙体斑驳，红砖、土砖、青砖杂陈；人字屋顶的青瓦，如今在农村也是难得一见。老屋真的苍老了。
老屋大门开在中间，进门是堂屋，堂屋两边各有两间正房。屋内，用作厨房的一间有一道门，可通往屋外挑水、拖柴。由于没有楼板，生火做饭时，烟就从屋顶冒了出来。
老屋的门外，有一眼水井，一口池塘。每天，挑水老乡吱呀呀的扁担声，打破了清晨的宁静。盛夏，从田间地头干活回来，从井里舀上一瓢水痛饮，那甘甜清冽的劲儿让疲劳顿消。冬天池塘水干了，捕上来的鱼一大筐一大筐，活蹦乱跳，若是煮上一条，用井水清炖，别提多鲜了。
门前水沟旁有一畦小菜地。父母亲是地道的农民，侍弄蔬菜得心应手。黄瓜瓜叶簇拥，小黄瓜顶花带刺，翠绿无比；韭菜割了一茬又一茬，豆角挂满了藤架，飘散着独有的清香，让人觉得平和舒坦。母亲每年都要摘下一大篮又一大篮的朝天椒，洗净剁碎，腌制满满一大坛。我每次回家探亲，都少不了要带上两瓶，辣得特别过瘾。也许，这就是家的味道吧。
秋收了，一担一担稻谷、玉米、花生挑回家。这时老屋就摇身变成一个大仓库，父亲望着一袋袋几乎堆到屋顶的粮食，收获的喜悦盖过一年的辛劳。
一家人每一天的日子很平淡，有着寻常百姓家的温馨。在这座房子里，我们家住得很“顺”。
我的几个姑姑从这里出嫁；在西厢房，我们送走了爷爷，当时我刚到北方一所大学报到，未能见上最后一面，现在每每想起都心痛不已；在外工作后，我和弟弟过年时会带着家人回到老屋与父母团聚……
如今，离家二十余年，那人字形的屋顶，那油漆剥落的门框，那带有蜘蛛网的木窗棂，那夕阳下的袅袅炊烟……早已融入血脉，浸透生命，让我难以释怀。忘不了在老屋煤油灯下的苦读，忘不了黑白电视画面变得清晰时的欣喜，忘不了在大堂屋跟小伙伴捉迷藏……
风风雨雨三十多年，老屋失去了曾经的光彩。在新农村建设的浪潮中，她步入了风烛残年，在新建的华丽楼群里显得那么格格不入。母亲说，最怕下大雨了，一下大雨，屋里就下小雨，锅盆都要用上。我说，重新盖吧。父母总说，再等等吧，老屋虽老旧，但依然结实。
长大了离开老屋，走向外面的世界，回家次数屈指可数，住在老屋的时间，一年超不过半月。可一回去，我就感到一种踏实和满足，浑身充满了奋斗的力量。曾经年少的我，有着仗剑走天涯的豪情，坐在月下老屋的门槛上，想着如何离开老屋，走向更高更远的新天地。那个时候，老屋在我眼里是落后的、沉重的、寒酸的……老屋给了我那么多要走出去的理由。
那年夏天，得知生于斯长于斯的老屋要拆除重盖，我特意回了趟家，仔细地拍照，生怕漏掉任何一个有价值的细节。其实，我怎么会嫌弃老屋呢？她记住了我童年的梦想，她傍晚的炊烟里飘荡着母亲喊我回家吃饭的呼唤，她沾泥的犁耙浸润过父亲的汗水，她陈年的瓦罐里腌制过四季的酸甜苦辣……她的一砖一瓦、一草一木里都书写着两个字：“家园”。
“老屋离我愈远了，故乡的山水也渐渐地远离了我。”身处繁华都市，我脑海中常浮现鲁迅先生的这句话。对老屋的念念不忘，其实是对父辈们面朝黄土背朝天的致敬，是对一家欢乐温馨的怀念，是对邻里间和睦友善的珍视。老屋让我相信，人人内心深处都矗立着一座“老屋”，那里住着安适、温暖、纯朴……