文/王永红 北方的秋季，从白露节气开始，渐次就有成熟的农作物迎来收获。那时没有现代化收割机具，全是人力收割。最早收获的是豆类。地里的小绿豆、赤红豆、黑豆、黄豆陆续成熟后，我们便蹲下身子，一个一个地把豆角摘下来，装进麻袋里，拿回家晒在院子里的干净地方。晒干后，再用棍子敲打豆角，小豆子便噼里啪啦地蹦出来。别小看这些小东西，小绿豆过年生豆芽，赤红豆做豆馅。入冬后，黄豆黑豆可以在火炉上用大铁锅炒着吃，不过，最主要的还是用来换豆腐吃。
其次是黍子，也就是脱壳后的黄米。黍子耐旱耐贫瘠，主要分布于中国西北、华北及内蒙古西部等地。成熟的黍子穗子低垂着头，沉甸甸地让人安心。黍子快成熟时，一怕麻雀吃，麻雀会知道哪一片成熟得早，便会成群地飞来枝头吃米。黍子枝头承受不住鸟的体重，鸟就会不停地扇着翅膀，好多黍子便被鸟打落下来。我们提前在地里插上木架子假人，套上一件破旧衣服，扣上一顶破草帽，用来吓唬各种鸟类。有时候，我们还用自制小弹弓赶鸟。二怕刮大风下大雨，黍子成熟了就得赶紧收，也叫“抢秋”，收回来通过碾压脱皮后便是黄澄澄的米粒。然后，用喷粉机喷成糕面，蒸熟了包上豆沙馅，往油锅里一炸，再配上白糖，软糯香甜，那就成了让人垂涎欲滴的油炸糕。
向日葵是经济作物，收回来基本都卖了，家里一年的开销全指望着它。葵花成熟了，会低下沉重的头颅，随风摆动极容易洒落葵花籽，所以也必须抢着收。收回去的葵花头都晾在房顶上，姐姐们和我就在房顶上用小木棍打葵花，籽粒便簌簌地掉落下来。空的葵花头也有大用途，晒干了到冬天可以喂羊。葵花籽晾干了，留一小部分过节炒着吃，其余都卖到供销社换钱。
接下来是玉米。比成人还高的玉米地里密不透风，干死的叶子边缘锋利，总是在手臂上划出细小的血痕。掰玉米要快而准，握住玉米棒猛地向下一拗，咔嚓一声便脱落下来。玉米须总是沾得满头满脸，奇痒难耐。玉米收回来堆在院子里就行，等到冬天闲暇时，再一粒粒的剥下来。
最后是挖土豆。起土豆最累，也最有趣，一锹下去翻起土来，圆滚滚的土豆就从地里冒出来了，像是躲猫猫的孩子终于被找到了。父亲在前面翻土豆，我和母亲在后面将土豆捡到筐里，然后再装进麻袋里。那些比较小的土豆也要拣出来，另外装起来，等到农闲时候做淀粉。挖土豆，一下地就是一天，中午我便用干的土豆苗生火，把土豆放进灰堆里烧着吃。一家人坐在田埂上，拿出早晨从家里带来的干粮，软糯干沙的烤土豆就着咸菜，别提有多美味了。时至今日，一到冬天，母亲知道我回来,总要在火炉里给我烤几个土豆吃。土豆是我们一年的主要蔬菜之一。
如今回想起来，那些与父母亲一同劳作的日日夜夜，让我们知道了一粥一饭的来之不易。在“抢秋”的忙碌中，父亲给我讲述了春华秋实的自然规律，母亲也教会了我付出与收获的简单道理。
而今生活在城市里的孩子，少有接触土地的机会，也理解不了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的艰辛与不易。我偶尔与他们说起当年收秋的往事，他们总瞪大眼睛，仿佛在听上一个遥远时代的故事。
那片土地依然在耕种，农田里也没有了杂粮作物，变成了统一的玉米青储种植基地，机械化的农业根本不需要那么多人力。秋收时节，农人们站在地头交代清地垄，几小时后农作物就已经归仓入库了。
秋天一到，在满眼金黄的树叶中，我总会想起那些年在田里收秋的日子。阳光下的汗水晶莹剔透，空气中弥漫着庄稼成熟的香气，大人们的吆喝声和我们的笑声交织在一起，那是永远回荡在记忆深处的最美秋之交响曲。
蓦然回首，那些辛苦而充实的“抢秋”，已然随着时代的发展而远去，成为了70、80后的集体记忆。但那份土地给予的淳朴与真实，却如同一颗种子，深埋在我记忆的心田里。他们无时无刻不在提醒着我——无论走多远，都不要忘记脚下的土地，还有那简单而深刻的真理。