文/魏益君 有一年夏天，天空仿佛被划开了一道口子，雨水连日倾泻。上游的水库终于承受不住，在一声巨响中决堤。洪水像挣脱牢笼的猛兽，咆哮着扑向村庄。所到之处，房屋倒塌，田地淹没，就连平日里书声琅琅的学校，也浸泡在浑浊的黄水中，只剩残破的窗框和漂流的课桌，见证着这场突如其来的灾难。
原定开学的日子越来越近，而新校舍才刚刚打下地基，竣工遥遥无期。面对现实，我们不得不把课堂搬进救灾帐篷。
帐篷里地面潮湿，光线昏暗，我们用砖块垫平课桌，黑板是用几块三合板拼成的，粉笔受潮了，就放在阳光下晒一晒再用。尽管条件简陋，可每天清晨，孩子们依然准时出现在帐篷门口，眼睛里闪着光，那是对知识的渴望，也是一种倔强的希望。
转眼就到教师节了，我像往常一样早早来到帐篷。推开门帘，却一下子愣住了。
讲台上放着几个手工做的小纸盒，有些用旧报纸叠成，有些则贴着彩纸剪的花边，旁边还有一张作业纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“老师，节日快乐。”我轻轻打开其中一个，里面是一朵用树枝和野花粘成的小花，花瓣已经有些蔫了，却整理得干干净净。另一个盒子里躺着一只彩泥捏的小兔子，耳朵一边高一边低，眼睛是用芝麻点的，憨态可掬。
我看着孩子们，他们的衣服并不整洁，头发也有些乱，许多人的书包还是救灾物资中发的统一款式。可他们的眼睛清澈而明亮，像雨后的天空。在这一片狼藉的土地上，他们小心翼翼地守护着属于这个节日的仪式感。
我走过去，一个一个摸着他们的头，想说谢谢，喉咙却哽得发不出声音。最后只能转过身，在黑板上写下：“这是我一生中最珍贵的礼物。”
帐篷帘在这时被掀开了。张大爷带头走进来，身后跟着几个村民，手里端着锅、提着菜，笑呵呵地望着我们。“老师，辛苦了！今天是你们的节日，我们凑了点菜，给你们加个餐！”
原来，他们一早就在外面忙活了。临时砌的土灶上架着大铁锅，红烧肉的香味飘得很远。妇女们在一旁揉面、摘菜，男人们则帮忙抬水、添柴。这片昨日还被悲伤笼罩的空地，此刻升起了人间烟火。
“再苦不能苦孩子，再难不能误读书。”张大爷一边盛饭一边说，“老师您放心，只要娃娃们能上学，我们大人怎么样都扛得住！”
那天中午，我们和孩子们一起吃了灾后最温暖的一餐。孩子们端着碗，蹲在帐篷外边吃边笑，阳光终于突破云层，照在他们沾着饭粒的脸上。
那一刻我忽然明白，灾难可以摧毁房屋、冲垮道路，但它毁不掉人心中那份最朴素的温情、最坚韧的盼望。
吃过饭，我又带着孩子们上课了。朗朗的读书声，伴着飘扬的国旗，见证了一个属于教师的最特别的节日。
许多年过去了，每当我站在宽敞明亮的教室里，看着孩子们用着多媒体设备上课、在塑胶跑道上奔跑时，就会想起那个帐篷里的教师节。
帐篷里的教师节，早已不只是一个故事，它成了一种信念，温柔而坚定地告诉我：有爱的地方，就是课堂。