文/聂顺荣 晨光漫过教学楼的红砖时，我习惯性地摸了摸讲台边缘——这方三尺之地，被我磨出了细微的包浆，就像我手上因常年握粉笔留下的薄茧，都是28年教学生涯最实在的印记。走上讲台，看着台下几十双亮晶晶的眼睛，心底那股熟悉的温热依然会翻涌：我骄傲，我是一名教师，是守着这方教室，陪一代代少年长大的赶路人。
刚入职那年，我还是个二十出头的毛头小子，写板书时手会不自觉地抖，遇到调皮学生起哄，脸会涨得通红。记得有个叫张伟的男孩，总爱在课上偷偷玩弹珠，批评了几次也不见改。后来我发现他动手能力强，便找他谈话：“咱们班的黑板报支架松了，你能不能帮老师修修？”他眼睛一亮，当天就带着工具把支架加固得稳稳当当。我在全班面前夸了他，还让他当班级“物资管理员”。从那以后，他上课再没开过小差，毕业时还抱着自己做的小木船说：“老师，以后我想当工程师。”去年同学聚会上，西装革履的张伟握着我的手，递来一张工程设计图说：“老师，您看，我真的做到了。” 看着图纸上工整的线条，我忽然觉得，教师的骄傲从不是教出多少“优等生”，而是用耐心点亮每个孩子心里的光，让他们敢去追自己的梦。
教学这些年，我见过不少“难管”的学生，也摸索出自己的办法——不硬碰硬，而是像朋友一样陪他们慢慢走。2010年，班里转来一个叫李响的男孩，父母离异后他变得沉默寡言，作业常常不交。我没急着批评，而是每天放学后留他十分钟，陪他一起写作业，偶尔聊两句篮球。有一次他说喜欢科比，我特意找了科比训练的视频和他一起看：“你看，再厉害的人也得靠日复一日的坚持。”慢慢的，他开始主动交作业，还加入了学校篮球队。去年冬天，我在菜市场偶遇他，他正帮着年迈的奶奶看菜摊，见了我立刻迎上来：“老师，我现在在社区开了家便民超市，能照顾奶奶了。”寒风里，他递来一袋热乎乎的糖炒栗子，那温度，比任何奖励都让人暖心。
28年里，教室窗外的树绿了又黄，我的教案本堆了厚厚一摞，里面夹着学生们送的小纸条——有考了好成绩的报喜，有犯了错的道歉，还有毕业多年后回来写下的思念。前年教师节，我收到一个快递，里面是本相册，扉页上写着：“致聂老师，谢谢您当年没放弃我。”翻开一看，是2005届的学生陈萌。记得她当年偏科严重，数学总拖后腿，甚至想过退学。我每天午休帮她补基础，还跟她说：“别着急，咱们一步一步来，你语文那么好，数学肯定也能学好。”后来她考上了师范大学，现在成了一名小学语文老师。相册里，有她和学生们的合影，照片背后写着：“我现在也像您当年那样，陪着我的学生慢慢成长。”看着那些稚嫩的笑脸，我忽然明白，教师就像一颗铺路石，我们铺就的路，能让更多人走向更远的地方；我们传递的爱，会在无数人心里长成温暖的大树。
如今，我鬓角有了白发，批改作业久了会腰酸，但每次走进教室，看到学生们专注的眼神，就觉得浑身有使不完的劲。去年，学校组织“师徒结对”，年轻教师跟着我听课、备课，我把28年的教学心得一一分享，就像当年我的老师带我那样。有个年轻老师问我：“聂老师，教了这么多年，您累吗？”我指着教室墙上的锦旗——那是历届学生送的，上面写着“师恩似海”“桃李芬芳”，笑着说：“你看，这些就是最好的答案。”
夕阳西下，我收拾好教案走出教学楼，晚风拂过，带着操场上传来的笑声。回望这28年，我没有惊天动地的壮举，却见证了无数少年从懵懂走向成熟；没有丰厚的物质回报，却收获了满世界的牵挂与祝福。我骄傲，我是一名教师，是能参与无数人青春的幸运者，是能传递知识与温暖的普通人。往后的日子，我还想守着这方讲台，握着粉笔，陪更多孩子走过青春，让每一段相遇，都成为彼此生命里最珍贵的回忆。