文/屠凤彩 秋又深了。
园中的树木褪去了夏日的葱郁，换上了一袭斑驳的金黄。我踏着满地的落叶，脚下发出细碎的声响，像是岁月在低语。西风掠过，卷起片片黄叶，在空中打着旋儿，宛若蝴蝶最后的舞蹈。
四载光阴倏忽而过，而思念却如这园中的老树，年轮一圈圈扩大，根须越扎越深。
父亲最爱这个园子。每到晴日，他总要拄着那根磨得发亮的拐杖，慢慢地踱到这里。他会选择那张靠东的长椅坐下，将双手叠放在拐杖顶端，下巴轻轻抵着手背，眯着眼睛看人来人往。有时听着收音机里咿呀的岳飞传，有时只是静静地坐着，任阳光透过枝叶的缝隙，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。
我去接他时，总爱打趣道：您的眼睛太小了，远远地都看不清楚是睁着呢还是闭着呢，而且还遗传给了我。每每这时，父亲便会哈哈大笑，满是皱纹的脸都会舒展开，如同盛开的花瓣，每道褶皱里都漾着笑意。
父亲的手，粗糙如老树皮，掌心里嵌着岁月磨出的老茧。可就是这样一双手，曾经那么轻柔地握着我稚嫩的小手，教我写下第一个字；曾经那么稳当地扶着我摇晃的自行车后座，陪我度过学车的忐忑；曾经那么灵巧地为我做了所有的家具，给我备齐了充足的嫁妆。
那年初秋，父亲躺在病床上，手渐渐冷了。我不停地揉搓着，想要将生命的热度传回他那日渐消瘦的身体。他努力睁开眼，目光缓缓掠过床前的每一张面孔，最后停在我脸上，嘴角艰难地扯出一丝微笑。那笑容，如同秋日最后的暖阳，明明微弱得快要消失，却固执地想要驱散笼罩的阴霾。
父亲走时，天色忽然暗了下来。细雨淅淅沥沥，缠绵柔细，一丝丝滴落在园中的秋叶上。空气里弥漫着一种奇异的静谧，仿佛天地都在默哀。而父亲脸上层层密密的皱纹却舒展开来，透着最后的安详与释然。那一刻，我忽然明白，那不是永远的告别，而是另一种形式的存在。
如今我独坐在这张长椅上，手指轻轻抚过木质扶手，依稀还能感受到父亲留下的温度。秋风又起，黄叶纷飞，在空中划出生命的最后弧线。我仰起头，任叶片拂过面颊，那细微的触感，恍若父亲的叮咛。
园中大树依旧春发秋落，木椅依旧承载着过往行人的休憩，落叶依旧在秋风中翩翩起舞。一切如常，却又那么不同。因为我知道，再不会有那个眯着眼睛听戏的老人，再不会有那双温暖粗糙的手轻拍我肩头，再不会有那花朵般绽开的笑容迎接我的到来。
一片叶子旋转着落在我掌心，叶脉清晰如父亲手背的血管。我轻轻合拢手掌，感受着这份秋日的馈赠。落叶并非生命的终结，而是另一种开始。它们静静地融入泥土，孕育着下一季的春暖花开。
就像父亲，他从未真正离开。他化作了春风夏雨，秋月冬雪，化作了园中的每一片树叶，每一声鸟鸣，化作了我想念时心头的暖意。
夕阳西下，余晖为园子镀上一层金色。我起身准备离开，回头望了一眼那张长椅，恍惚间，仿佛看见父亲坐在那里，眯着眼睛，对我露出灿烂的微笑。
那微笑，穿越四季轮回，定格成永恒。