文/欧兢兢 天气热得邪乎。蝉在树上扯着破嗓子，没完没了地喊，那声音像根细麻绳，直往老巷子的耳朵里钻。我蹲在石板路的裂缝边，眼睛直勾勾地盯着蚂蚁搬家。它们排着歪歪扭扭的队，驮着比自己大好几倍的草屑，忙得那叫一个带劲。
阳光像撒了欢的金粉，从老槐树叶子缝里漏下来，落在我身上，暖烘烘的，还带着点痒痒劲儿。突然，“冰棍——卖冰棍嘞——”这吆喝声，就跟有魔力似的，“嗖”地一下，把我心里的馋虫给勾出来了。我“噌”地蹦起来，撒开脚丫子就往声音那头冲，边跑边扯着嗓子喊：“奶奶，卖冰棍的来啦！”
奶奶正坐在门口的小竹椅上，戴着老花镜，一针一线地纳着鞋底。听见我的喊声，她抬起头，脸上笑开了花，放下手里的活儿，伸手在兜里摸了好一会儿，才掏出两毛钱，递给我，嘴里念叨着：“慢点儿跑，别摔着。”我接过钱，像只欢快的小麻雀，“嗖”地一下冲进了人群里。
卖冰棍的推着一辆破旧的自行车，后座上绑着个白色的木箱，木箱上盖着厚厚的棉被。我踮起脚，手有点哆嗦地掀开棉被一角，哇！一股清凉的气息“呼”地一下扑过来，里面整整齐齐地码着各种颜色的冰棍。红的像火，绿的像草，黄的像金，像一个个彩色的小娃娃，冲我直招手。我挑了根最爱的绿豆冰棍，轻轻捧在手里，凉丝丝的感觉顺着指尖，“哧溜”一下就传遍了全身。
回到家，我一屁股坐在奶奶身边的小马扎上，把冰棍递到奶奶嘴边：“奶奶，你先吃。”奶奶笑着摇摇头，脸上的皱纹都挤到了一块儿，像朵盛开的花：“乖孩子，奶奶不吃，你吃，吃了长高高，以后好给奶奶买好吃的。”我咬了一口冰棍，甜滋滋、凉飕飕的，那滋味，顺着喉咙，“咕噜”一下就到了心里，甜得我直眯眼。我一边吃，一边含糊不清地说：“奶奶，等我长大了，天天给你买冰棍，让你吃个够。”奶奶听了，笑得眼睛都眯成了一条缝，眼角的皱纹更深了：“好，奶奶等着，等着吃我乖孙买的冰棍。”
那时候，一根冰棍，就是夏日里最金贵的宝贝。我和小伙伴们常常凑在一起，你一言我一语地争论哪种冰棍最好吃。争着争着，我们开始分享各自的冰棍。你舔一口我的，我咬一口你的，那欢乐的笑声，在巷子里“叮叮当当”地响，像一首好听的歌。我们还把冰棍棒收集起来，做成风车、小剑，拿着它们在巷子里疯跑，感觉自己就是能拯救世界的大英雄。
可时光就像那融化中的冰棍，悄没声儿地就溜走了。我慢慢长大了，离开了那个装满回忆的老巷子，来到陌生的城市里。城市的喧嚣和忙碌，像一张大网，把我紧紧地裹住，让我渐渐忘了那些简单的快乐。偶尔在热得冒烟的夏天，我也会买根冰棍，可那味道，怎么都找不回童年的感觉，就像一张旧照片，模糊得看不清原本的模样。
直到有一天，我带着孩子回到老巷子。孩子像当年的我一样，被卖冰棍的吆喝声勾住了魂，兴奋地拉着我去买冰棍。当我再次掀开那熟悉的棉被，看到那五颜六色的冰棍时，记忆像潮水一样，“哗”地一下涌了上来。那些和奶奶在一起的夏日时光，那些和小伙伴们分享冰棍的欢乐场景，像放电影一样在我脑子里一遍又一遍地过。
我给孩子买了根冰棍，自己也买了一根。我们坐在老槐树下，慢慢吃着。孩子吃得满脸都是，像只小花猫。我笑着帮他擦去，就像当年奶奶帮我擦去嘴角的冰棍渍一样。那一刻，我突然懂了，虽然时光已经跑远了，但那些美好的回忆，就像这冰棍，虽然会融化，可那甜滋滋的味道，永远留在我心里，成了我生命中最珍贵的邮票，寄往过去，也寄往未来。