文/黄汉宜 母亲养了一群土鸡。老鸡舍早烂得塌了架，鸡们便成了一盘散沙，白天在院子里刨食，夜里就找地方歇息。它们蹲在猪舍的斗方、排栅、墙板上，有的还飞到门前树的枝丫上。真要捉来吃或是卖，比捉野鸟还费劲。因此，母亲便喊我回家帮她搭新鸡舍，我自然乐意——往后吃土鸡的理由就更充足了。
乡下养鸡都是传统的放养模式，清晨打开鸡笼，鸡群自己出去找食；傍晚回来要是没吃饱，主人再加餐五谷杂粮，天黑前就乖乖回笼。这次母亲却改了主意，说要圈养。她早选好了屋后靠山的那块小平地，有水有石头，还长着树和花草，我一听就觉得妥。当天就开车去镇上买材料，趁着双休日两天时间，打桩、装栏杆、围铁网，中间再搭个几平方米的鸡棚挡雨遮阳，新鸡场就建成了。
我正琢磨如何把这些野惯了的土鸡请进鸡场，母亲说不用我操心，自有妙计。原来，她早已对这群土鸡的习性了如指掌，早晚只要敲响食盆，“咯咯”唤鸡，鸡也就养成了条件反射，会赛跑似的争先恐后围在母亲身旁抢食。那天早上，母亲偏不喂，直到傍晚才站在新鸡场里敲响食盆，嘴里发出“咯咯”的唤鸡声。盛夏时节，鸡本就怕热，白天不爱动，又饿了一整天，傍晚听见一阵紧似一阵、比锣鼓还急的叫唤声，哪还管方向，呼啦啦全奔过来了。母亲顺势关了门，鸡群就这么“自愿”住了进去。我直夸她有办法，她却笑着说：“还不是它们贪吃？不听话可不行。”
帮母亲把鸡场安顿好，我就回城了。临走时母亲说：“想吃鸡，随时回来。”没几天她却突然打电话：“怪事，怎么少了两只小鸡，是不是被偷了？”“哪能呢，您整天在家，邻里也都是留守老人，谁会来偷？”嘴上这么说，我还是不放心，双休日又赶回去。特意买了监控装在鸡场，下半夜总算看清了——是黄鼠狼，顺着铁丝网爬进来的。我赶紧拿手电照，那家伙一溜烟跑了。
听说黄鼠狼怕大鹅，我打听到村里有人饲养了一群鹅，第二天高价买了两只放进鸡场。当晚趴在窗边看，大鹅果然警惕，时刻巡逻，稍有动静就伸长脖子“嘎嘎”示威。从那以后，黄鼠狼再不敢来。母亲说：“这办法是灵，就是晚上吵了点。”
解决了这事，我才安心回城。转眼到了秋天，换季怕闹鸡瘟，我打电话让母亲问问防疫站怎么预防。她在那头说：“放心，村防疫员老龚盯得紧呢。”秋末冬初又回家看她，母亲说鸡棚要挡风防寒，我便请人编了稻草围子把它包严实。她很满意，第二天就往我车里塞了只土鸡：“带回去，一家人尝尝。”我哼着歌开车回城，一路上别提有多高兴。
朋友们听说母亲养了土鸡，年前非要跟着来买。我提前打电话征求母亲意见，她在那头开怀大笑：“回来拿吧！”朋友们拿到货便夸：“这鸡精神，味道肯定好。”
年底时，土鸡卖了大半，母亲留下十来只做种鸡。她捏着崭新的钞票，眼里发亮：“你看，养鸡也能赚钱，明年接着养。”这大概就是她不愿进城，守着老家的理由——日子虽简单，却有盼头。
我站在旁边笑着，默默点头，心里想：“妈，这里面也有我的一份功劳呢，你怎么就不夸夸我？”