文/周衍会 饭桌，是家庭生活中不可或缺的一部分。从饭桌的变迁中，可见证生活的变化与时代的进步。
小时候在炕上吃饭，用的是梧桐木制成的木盘子。这种木盘呈长方形，刷一层桐油，用得久了，表面会形成灰褐色包浆。吃饭时，将木盘放在炕中间，家人团团围坐，格外热闹、温馨。若是人口多，还有人得站在炕下，伸长胳膊夹菜。在炕上吃饭需要盘腿，老人们的姿势最标准——双腿交叠，腰背挺直；而胖子和小孩儿就没这“坐功”，要么斜伸着腿，要么搬来矮凳、小马扎，歪歪扭扭地坐着。家庭条件稍好的，还会有张小炕桌，坐着舒服，也显得气派。
另一种家庭必备的饭桌，是用料厚实的矮腿长方形木桌。天气热时，就把矮木桌搬到正屋地上或是庭院里，一家人围坐在一起，享受着凉风与美食。饭后，收拾完碗筷，用抹布将桌子擦拭干净，再把它竖放在墙角。暂时不用的木盘子，就放在木桌的四条桌腿间，既整齐又节省空间。木盘和矮木桌，是当时农家饭桌的标配。
在我的记忆中，冬天在炕上吃饭，是最具烟火气的画面。儿时没有电，冬天的夜晚，灯窝里点着一盏昏黄的煤油灯，灯光摇曳，跳动在每个人的脸上。后来条件好了，便换成了罩子灯或蜡烛。开饭前，小孩子把木盘子端上炕，摆好碗筷，中间放一小碟咸菜。不一会儿，母亲从热气蒸腾的灶间端来饭罩子，里面盛着玉米面饼子、煮熟的地瓜或地瓜干，偶尔还会有一碗香喷喷的小咸鱼。喝的是玉米面粥，爷爷有时会倒上一杯散白酒，就着简单的菜肴，也能喝得有滋有味。
相比之下，用矮木桌吃饭要舒服得多。坐在小板凳、马扎上，甚至是软软的蒲团上，土地面散发的泥香味与饭菜的香气交织在一起，让人感受到岁月的悠长与静好。尤其到了夏天，饭桌移到院子里，在老梧桐树的浓荫下，既舒适又凉快。饭后，将饭桌洗干净，从水桶里捞出浸泡许久的西瓜，切开后，红瓤黑子，汁水四溢，那是夏天独有的甜蜜与清凉。
时光流转，到了上世纪八十年代中期，许多人家盖了新房，添置了大衣柜、写字台、沙发等新式家具，老旧的木盘子和炕桌逐渐被淘汰。矮木桌虽还有人用，但更多人家用上了方桌，尤其是招待客人时，方桌上铺着花桌布，显得既隆重又上档次。再往后，家人日常用餐时，客厅里的大茶几慢慢成了主角。我从结婚到现在，快30年了，搬了好几次家，一直都把茶几当饭桌。
近些年，各种材质的餐桌也流行起来。但对许多人来说，在茶几上边看电视边吃饭，依旧十分普遍。去年，我搬新家，也买了张大餐桌。可每当晚上想看电视时，我还是忍不住端着碗回到茶几旁。妻子总笑我改不了老习惯，可我觉得，在哪儿吃饭不重要，只要自己觉得舒服放松，比什么都好。
以后，饭桌会变成什么样子，没人知道。不同的地方，有着不同的风俗习惯。就我们当地而言，木盘子、炕桌、矮木桌、方桌已成为历史，越来越精致的大餐桌，将来肯定会普及。
但我还是怀念当年的木盘和矮木桌，怀念煤油灯摇曳不定的光，怀念院子里梧桐树下的风，怀念一家人围坐时那种挤挤挨挨的热闹……那时的日子慢，吃的也是粗茶淡饭，但沉淀在饭桌上的旧时光，就像母亲熬煮的玉米粥，黏稠、香甜，是心底最温暖的记忆。