文/李 晨 老巷子的清晨，雾很大。赵大爷凌晨4点就起床，他的中药铺子开在巷子里。打开店铺的门，熟练地开灯，昏黄的灯光搅和在白雾里，像在雾气腾腾中熬一锅浓粥。
这条老巷子，在去年夏天迎来了新生。在旧城环境改造提升中，老巷华丽蝶变，被打造成为集“古玩、手工业制品、工艺美术品和非遗文化”于一体的古玩工艺品市场，故取名“工艺小巷”。小巷的风貌改造，依据其历史和产业特色，采用古典与现代相融合的手法，浅咖啡色、蓝色、木纹色与灰白色的墙体相互呼应，兼具时尚现代风格，给人一种时尚与古典交融的视觉美感和灵动感。小巷总体分为“小巷工艺文化”“小巷记忆”“小巷工艺品市场”“小巷昔日生活”4个主题部分，凸显“一巷一主题”的特色文化。
这条小巷，曾经有老城里的冰糕厂、糖果厂、锅铧厂、制线厂、工人文化宫等，也曾经住着老巷人家的老祖父、老奶奶。那些年，老奶奶在老巷子里架起竹竿，晾晒衣服棉被；老祖父坐在巷子的阴凉处，摇着蒲扇，躺在藤椅上悄悄睡着了。老爷爷在巷子里扯着嗓子喊：“周三娃，出来下一盘棋。”老爷爷喊的周三娃，就住在同一条巷子里。周三娃是个光头，脑袋圆溜溜的像个西瓜。夏天望着他的脑袋，再吹着巷子里的风，就像坐在老水井边，阵阵凉意深深袭来。
在这条老巷子里开中药铺的赵大爷，像一株遒劲枝桠的老树，已在老巷子里盘根错节生长了60多年，是安卧在老巷人心中的一个地标。那年，赵大爷还是个青涩小伙子，跟随当老中医的父亲在铺子里学医，从认药、抓药到看病，他的一辈子，就在望闻问切中过去了。
赵大爷戴的老花镜，耳朵上缠了一根线——镜腿断了一条。大爷节俭，舍不得扔，就用一根麻线绑着继续戴。
赵大爷的中药铺里，两面靠墙的高高药柜上排列着几十个抽屉，里面是他采集的中药。铺子里来来往往的病人，有的哼哼唧唧，有的发着高烧昏昏沉沉，有的嚷嚷着催促，大爷总是不急不缓。他用青筋暴凸的手为病人把脉、开处方，写的字是端正小楷，工工整整。有时他轻声说：“把舌头伸出来。”那是在看病人的舌苔。望着大爷的眼神，里面藏着最深的关切与信赖。
最让我称奇的是，大爷在每个药柜里抓药，拿捏得总是那么准，放在秤上，几乎一抓一个准。他把中药包在黄纸袋里，用线缠好，交到病人手上，挥挥手示意：“回去吧。”那年我咳嗽不止，以为得了林黛玉当年那种病，去大爷的铺子里抓了几包中药。服药一周后，面色红润，恢复了精力，能猛地跳起来抓到梧桐树的枝条了。
隐身在曲里拐弯街巷里的各种小店铺：出售酱油、盐巴、海带与包汤圆的红糖的杂货铺，卖烤鸭卤肉的老字号，缝纫店，理发店，配钥匙的小摊点，修鞋、修伞、修锅的铺子……那些店铺里老先生们清脆的算盘声，伙计们笑嘻嘻的神态，让老店铺焕发出慈爱柔和的光。这些谋生的手艺人，与一条街、一条巷的命运紧密相连。
这些老店铺，因城市建设的滚滚进程，大都已经消失了。但它们是盘伏在我们心里的大树，布满了长长的根须。