文/吴继宏 七月的风裹着暑气漫过窗台时，味蕾总会泛起对老家丝瓜的馋意。爱人像是读懂了这份乡愁，某个周末清晨，网购的丝瓜便带着新鲜的露水叩响家门。翡翠般的瓜身泛着柔光，恍惚间，竟与记忆里那架丝瓜藤上垂下的果实重叠。
在老家的村子里，老屋门前蜿蜒的水沟潺潺流淌，再往前，便是一口水井与池塘相依相伴。得天独厚的水土，让门前成了天然的菜园。母亲自然不会辜负这份馈赠，春雨刚洗净屋檐，她就翻出晒干的丝瓜种，扛着锄头走向水沟旁。
彼时的渠水清澈见底，铁锄破开湿润的泥土，偶尔惊起几条扭动的蚯蚓。母亲边挖边念叨：“丝瓜就爱这潮乎乎的地儿。”她的动作麻利又娴熟，不多时，十来个土坑便在水沟边整齐列队。挑出最饱满的种子埋进土里，再从沟渠舀来清水浇灌。路过的乡亲总会驻足赞叹：“这地儿种瓜，年年吃不完！”
待丝瓜苗抽出藤蔓，母亲便唤我和弟弟搬出竹竿。她将竹竿深深扎进泥土，再用麻绳牢牢捆成“人”字形。“架子得扎实些，不然大风一刮就散咯！”她一边叮嘱，一边将每道绳结都勒得紧实。春风拂过，新搭的竹架稳稳伫立，而那些嫩绿的卷须，早已迫不及待地缠上竹节，向着天空奋力攀爬。
盛夏时节，丝瓜藤爬满整个架子，金灿灿的花朵缀满绿幕。“天热，可别让它们渴着。”夕阳西下时，母亲在厨房忙碌，便打发我和弟弟去浇水。我俩赤脚跨在水沟两侧，各守一段藤蔓，举着水瓢比赛谁浇得快。水花四溅中，丝瓜藤喝饱了水，我们的衣衫也被泼得透湿，却仍笑闹着不肯停手。
当知了在树梢叫得力竭，丝瓜便成了餐桌上的常客。牙口不好的爷爷最爱喝丝瓜汤，总笑着把摘瓜的任务交给我和弟弟：“你们眼尖，专挑嫩的摘！”我们便像寻宝般在藤蔓间穿梭，有些藏得太深的丝瓜，就随它自然老去。等秋风染黄藤叶，母亲便将老丝瓜摘下，剥去褐皮，抖出种子晒干封存，留下的丝瓜瓤则成了洗碗、搓澡的神器。
如今，爷爷奶奶已长眠，老屋门前的土路也变成了水泥公路，那架缠绕着欢声笑语的丝瓜藤早已消失不见。唯有每年盛夏，记忆里的绿蔓黄花便会悄然浮现。那摇曳的花影里，藏着最温暖的人间烟火，也藏着平凡岁月里最安稳的幸福。