文/聂顺荣 晨雾缠着竹篱打了个旋，墙角野菊便擎出金盏，盛着昨夜的露。才要俯身去摘，骤雨便噼里啪啦砸落——夏天的性子，总像揣着爆竹的顽童，前一刻还藏着温软的甜，下一秒就炸出泼辣的躁。慌不择路躲进旧宅门廊，眼角瞥见橱柜里泛光的锡罐，那是外婆收存菊花的秘器，罐沿还凝着去年夏末的霜白，恍惚间，她絮叨“菊性凉，伏天最宜”的声音，竟穿过光阴，浸着茶汤的清苦漫了出来。
幼时嫌这茶苦，偷往碗里撒白糖，甜腻盖过了清苦，却盖不住暑气在心底拱动——那时总以为，夏日的畅快该是冰棒咬出的脆响，是汽水冒泡的欢腾，哪里懂得清苦里藏着的静气。《本草纲目》言菊“性甘寒，益肝补阴”，夏属火，对应五脏之心，暑气蒸腾时，心火易扰，肝火易亢，恰如夏日的蝉鸣蛙噪，闹得人心神不宁。外婆泡菊时，总慢腾腾地说：“躁了，就喝口菊。”她的手抚过粗陶碗沿，像抚过岁月的褶皱，把急慌慌的日子都泡得舒展。
晒菊是外婆夏日常课。选个响晴的日头，竹匾摊在晒谷场的石碾上，她戴着蓝布帕子，指尖捻起带露的菊，一朵朵摆得匀匀实实。阳光透过帕子的细孔，在她手背上投下星星点点的光斑，倒比菊瓣更像撒了金粉。“要让日头慢慢吻，急不得。”她边翻晒边教我辨花：“花瓣要挺括如雀尾，花心得紧实似粟米，带蒂的茎要掐着泛青，这样的菊，泡出来才有筋骨。”风过处，菊香混着麦秸的暖，漫过晒谷场的石磙，漫过趴在竹匾边打盹的老猫，连空气都浸得发甜。元稹写“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，菊在百花凋后盛放，偏又赶在夏日末尾绽放。野菊生在墙角、路边，经风历雨，把苦涩都酿成了清香。外婆晒菊时，会留几朵开得最盛的，说“菊经了晒，苦气散了，静气留了”。她教我辨菊的脉络：金黄的瓣是阳光的骨，墨绿的蒂是风雨的筋，晒干的花萼里，仍锁着整个夏天的晨露与晚霞。泡开时，那些蜷缩的蕊瓣舒展成最初的模样，像把夏日的热烈与清凉，都复刻进了茶汤里。
饮菊也有层次。初尝时，清苦像针尖轻刺舌尖，逼得人一凛；再品，甘润从舌根漫上来，暑气便顺着喉管往下沉；第三盏入腹，蝉鸣都成了远处的背景音，心像浸在山涧里，泛起幼时外婆摇蒲扇的影子。唐代陆龟蒙写茶诗“九候吸灵液，顿觉身清凉”，大抵也是这般滋味——菊花茶不似绿茶的鲜，红茶的暖，却独有一种“淡而远”的劲道，像把夏日的躁气层层筛过，只留静气在五脏里流转。
如今再饮菊花茶，总想起旧宅的檐角。外婆把晒干的菊码在竹匾里，阳光斜斜照下来，金瓣上的绒毛都泛着光。她常说“菊活过了夏，人也该熬过躁”。夏饮菊花茶，饮的何止是一季的清苦与回甘？菊在最热时绽放，经风历雨，却把苦涩酿成清凉；人在暑天品茗，历躁归静，终是把浮华泡成平淡。这一盏淡茶里，藏着夏日的静气，也藏着生命的韧性——野菊生在荒处仍开得绚烂，人经了躁乱更该守得住本心。
暮色漫过窗棂时，茶汤已凉透，却仍泛着琥珀色的光。街角的野菊又擎起了盏，在晚风里轻轻晃。原来夏日的清凉从不在冰桶里，而在一盏菊花茶的起落间，在从躁到静的回甘里，在懂得“淡极始知花更艳”的心境里。这是夏天教给我的事：炽热处更要守清凉，盛放时终须知收敛，就像那朵晒干的野菊，把整个夏天的风雨，都泡成了一盏经得起回味的淡茶。