文/衣 名 在不同的城市，不同的场合，朋友小酌也好，亲友同聚也罢，五光十色的菜肴之间，我总是钟情于那一盘其貌不扬的土豆。或煎、或炒、或蒸、或煮，嗅到它淡淡的香气，我心中就会升腾起一种踏实的幸福感，而这一顿饭，也才算够味道。
土豆，也叫马铃薯、山药蛋，在我的家乡五原县和义村，土豆是家乡的主要作物之一，也是每户农家必备食物。在童年的记忆中，过了中秋，队里就组织社员开始起土豆。耕犁翻开田垄，沾满沙土的大片土豆呈现在眼前，圆溜溜的，有的重达两三斤。少数呈紫色、红色，大多数是土黄色，长着不对称的小眼儿，煞是惹人喜爱。生产队为提高捡拾效率，中午不让社员回家吃饭，就在生产队的院子里支一口大铁锅，焖一大锅新土豆当午饭。男女老少吃着沙沙的、香喷喷的土豆，一边吃一边聊天，心里甜丝丝的。下午，大家把堆成小山似的土豆用马车拉上，从南到北转着分配给每户人家。土豆起完后，每户的菜窖也满了。
我小时候，家乡很贫困，乡亲们的副食一年四季几乎只有土豆。每顿饭都有土豆相伴，有时吃到发绿的土豆，母亲告诉我那是山药蛋露在外面被风吹日晒的缘故。虽吃在嘴里麻酥酥的，需配上咸菜，但仍不失味道。直到把肚子撑得鼓鼓的，有时晚上还睡不着觉……偶尔，因为煮的土豆少，不够吃，我和哥哥会争吵，甚至动手，妈妈只好劝说下顿多给我吃几个，最后才和好。
记得有一次，放学后我和几个小伙伴到山坡上挖野菜，饿得实在不行，就偷偷跑到生产队的地里挖了些土豆。小伙伴们忙着捡来干树枝、牛粪，拢在一起点燃，待柴火燃尽，将发红的火灰堆积在土豆上煨烤，一会儿就烤熟了。捧在手里，吹拍敲打，土豆的外表裸露出一层脆脆的黄皮儿。用手轻轻一捏，软绵绵的，犹如熟透的柿子。掰开，露出又白又沙又绵的瓤子，热气腾腾的香味扑鼻而来。我迫不及待地将烧土豆连瓤带皮一起吞进肚子里。小伙伴们正吃得兴头上，护秋的人站在了我们面前，可把我们吓坏了，央求他千万别告诉大人。可他不依不饶，把我们臭骂一顿不说，还把父母亲叫到生产队，在社员大会上做检讨。为此我还挨了父亲一顿打骂，秋天队里分土豆时还扣了我家五斤。
在冬季，到了大小雪节气，家家开始杀猪，母亲就准备一锅杀猪菜：土豆猪肉炖粉条，外加一盘山药炒肚丝，招待亲戚朋友。那香喷喷的菜，想起来仍回味无穷。
冬天里，土豆还有另一种吃法——吃冻土豆。母亲把土豆放在院子里冻一个晚上，第二天拿回家，放在盆里倒上凉水，这样就会结出一层冰。慢慢地，冻硬的土豆化软了，再挤干水分，上笼蒸大约15分钟，香味就窜出来了。吃在嘴里又香又筋道，吃剩下的用绳子串起来晒干，既不易坏，品尝起来又脆又爽口。
那时，我家人口多，兄弟姐妹七个都在上学，生活拮据，无力负担学校的伙食费，只好每天自带一顿干粮。为了填饱我们的肚子，母亲把土豆切成片放在锅里烤熟，用线一串串穿起来让孩子们带到学校。那黄津津、脆酥酥的土豆片不仅填饱了我们的肚皮，也振作了精神，学习劲头自然也足，个个成绩名列前茅。
记得在青黄不接的后伏天，粮食吃完了，母亲就带着我们挎着篮子、扛着锄头，到自家的自留地里找长势好的株苗，挖几个较大的土豆。如有幸挖到一个特大号的，我都会惊喜地跳起来；有时挖烂一个，会心痛好一阵子。尽管此时的土豆尚且稚嫩，但它毕竟帮我们度过了生活难关。
土豆不仅养育了我，还给我的童年生活带来了很多欢乐。每到夏天，家乡的田野、房前屋后耕种的土豆地都是碧绿一片。土豆随季节开着不同颜色的小花，有白色、紫色、红黄色的。我和小伙伴们在田间嬉戏游玩，捉迷藏、掏鸟窝……最有趣的要数从土豆株苗的外形辨猜其品种：大株青根的是“老财灰”，小株直茎的是“贼不偷”，还有“里外黄”“虎头白”等等。
现在，就算久居闹市，土豆的各种吃法依然是我的最爱，如同品着千帆过尽的淡然和千般滋味后的清甜。吃着土豆，我感觉自己距离家乡很近，很近。