文/兰 风 父亲爱看书，这个习惯打小就有。听奶奶说，过去他总把窝头省下来，就为换小人书。后来日子好了，他打工的一大半收入都花在旧书摊上。家里的大木箱子装满了书。
那年我上小学，村里的孩子们除了课本，几乎没见过课外书。父亲看见校门口总聚着打闹的孩子，突然把家里那辆破旧的脚蹬三轮车改装成了“书屋”。他用废木料钉书架，放在三轮车斗里，用一块塑料布蒙着，还在车斗侧面歪歪扭扭写了“免费借阅”四个粉笔字。开学那天，他蹬着车“嘎吱嘎吱”到了校门口，停稳三轮车，揭开塑料布，一下子就吸引了不少同学的目光，车上的《安徒生童话》《十万个为什么》等书籍引得他们眼睛发亮。
“叔叔，这个孙悟空的书能借我看吗？”扎羊角辫的小琴怯生生地问。父亲赶紧从书架顶层抽出泛黄的《西游记》，说：“看的时候爱惜点，看完来换别的。”那天放学，校门口的三轮车周围挤满了孩子，有的蹲着，有的趴在车斗上，连树上都坐着偷看书的调皮蛋。夕阳把书页染成橘红色，父亲蹲在一旁卷旱烟，眼睛却总往孩子们身上瞟，笑得比谁都开心。
渐渐地，这个流动“书屋”成了村里的“文化地标”。农闲时，大爷们会来翻《参考消息》，唠着各种新闻；小媳妇们抱着孩子看《知音》；最积极的还是学生，我常看见二柱子攥着作业本，追着父亲问“诸葛亮草船借箭为啥能成功”。
去年过年回家，三轮车早已锈迹斑斑，书架上的书也蒙上了灰。父亲摸着书页叹气：“现在娃们都玩手机，没人来看书咯。”可我知道，那些在书屋里度过的时光，早已在我们心里种下了种子。小琴考上了师范，二柱子成了村里第一个大学生，他们都说，是父亲的书让他们看见山外的世界。
如今，每当我翻开书页，总会想起那个守着三轮车的身影。父亲用最朴素的方式，把文字的星火传递给了我们。那辆破旧的三轮车，不只是流动的书屋，更是一座连接现实与远方的桥梁，载着父亲对知识的执着，也载着无数人对美好生活的向往。