文/星 耀 “绿荫翳翳连山市，丹实累累照路隅。”夏至前后，正是杨梅上市的时节，形如乒乓、色如丹砂，味道比荔枝、葡萄更美的杨梅，让人见了就直吞口水。
妻子知我爱吃杨梅，除了时不时地从集市上带些回来，还会做些杨梅酒来给我解馋。去年做的几大瓶杨梅酒，早就所剩不多了，这不，她又开始张罗着给我做新的杨梅酒了。
妻子做的杨梅酒，其实并非酿造的杨梅烧，而是“杨梅泡烧酒”。这种口感酸甜、柔和，老少咸宜的泡制类果酒，深得本地人喜爱，主妇们会泡个一瓶二瓶的，或送人，或自酌，皆相宜。家里来客，拿出这种私房制作的杨梅酒来招待，既亲切，又有面子，还容易拉近主客间的距离。
做杨梅酒，主料为杨梅、冰糖和白酒。杨梅果，以新摘的、成熟个大的，且无虫咬疤痕的为好，当然，果质不宜偏软，否则不能久放；白酒以四五十度的清香型纯粮酿造的为佳；冰糖以色泽淡黄的土冰糖最好，普通冰糖和白糖次之。
原材料备好后，第一步工作就是挑选、清洗杨梅。妻子先给买来的杨梅果做一番“体检”：将那些被虫、鸟啃咬过的，有疤痕的，或发软、烂掉的果实，一一剔除。剩下品相较好的杨梅，全部轻放到盆子里，倒上清水，加少量食盐、白醋和面粉浸泡一会儿。往水里加盐醋等物是有些道理的：因杨梅果实没有外壳保护，且成熟后香味较浓郁，容易招虫在其表面产卵繁殖，而盐和醋有杀菌、驱虫等功效，少放一些就能将这些“活物”逼出或驱除；面粉则有较强的吸附性，可将果实表面的农药残留和杂质吸得干干净净。
清洗好的杨梅，捞出来晒干后，就可以泡酒了。妻子将事先备好的宽口大玻璃瓶子取出，先在瓶底铺薄薄一层土冰糖，再放数层杨梅，冰糖和杨梅交替叠放，直到七八分满。杨梅要轻拿轻放，因为它果质较嫩，用力或挤压，果肉容易变软、变质，影响酒的口感。放糖和杨梅后，就可以加酒了。酒一定要没过杨梅，不然，暴露在空气中的果肉也会变质。最后一步，将瓶口用保鲜膜密封，扎紧带子，置于阴凉通风处存放起来，一个月左右后，口感甘甜、绵柔，后劲十足的“杨梅烧酒”就泡制好了。
吃杨梅酒，多少是有些程序和趣味的。先将封盖小心掀开，用筷子夹数颗杨梅到碗里，再依据酒量大小，倒上半碗或一碗的酒，迅速封好瓶盖，防止酒瓶“跑味”，影响酒的口味。酒碗最好用大白瓷碗，一则尽兴，二则美观：白玉似的碗面，衬着红琥珀般的酒水，还有娇滴滴的杨梅，四溢的、直往鼻孔里钻的果酒香味儿，没咋喝呢，人已微醺了。喝酒前，最好先吃点小菜填填肚子，然后嚼半颗杨梅，呷几口小酒，细嚼慢咽，方能品出酒中真味。有些外地朋友，被杨梅烧酒酸酸甜甜、温顺柔和的口感所迷惑，以为似香槟般，没啥度数，便敞开了喝。殊不知它的后劲足着呢，尤其吸收了酒中精华的杨梅果子，更像是“糖衣炸弹”一般，要是吃上十几颗，再被凉风一激，就连壮汉也能轻易被“撂倒”。
夏日黄昏，晚霞满天，一家人围坐在院子里的饭桌前，摆上几个家常小菜，满上一碗杨梅烧酒，夫妻俩你一口，我一口，杨梅佐酒，唠唠陈年旧事，聊聊田间桑麻，孩子们则扔下碗筷，嬉闹追逐，惊得树上的鸟雀扑簌簌地飞走。当红云在脸上升起，醺醺然不知今夕是何年，人生还有比这更安逸的事么？