文/欧兢兢 蝉声最盛的那天清晨，我攥着皱巴巴的报名表站在校门口。梧桐叶筛下的光斑在水泥地上跳跃，像撒了一地的碎金子。17个少年将在这里开启为期20天的夏令营，而我的运动鞋里还藏着昨夜与母亲争执时撕碎的半页日记。
“向右转！”教官的吼声惊飞了槐树上的麻雀。我们这些来自不同学校的孩子像被风吹散的蒲公英，突然被拧成一股麻绳。我的余光瞥见后排有个瘦高的男生总在偷笑，他校服口袋里露出半截彩色玻璃纸——后来才知道那里面包着会发光的星星糖。
真正让我们团结起来的，是第三天的暴雨。山洪冲垮了后山的步道，我们被困在露营地整整12个小时。雨水顺着帐篷接缝处织成珠帘，小雨把她的童话书拿出来，阿杰掏出珍藏的跳跳糖分给大家。当教官用铁皮饭盒煮出姜汤时，17个脑袋挤在狭小的帐篷里，呼出的白气在帐篷内壁凝成小水珠，滚落时折射出彩虹。
“今晚有惊喜。”第七天黄昏，炊事班的老张叔眨着眼睛。我们跟着他钻进后山竹林，潮湿的腐殖土气息裹着草木清香扑面而来。忽然有人轻呼：“看！”成千上万点幽蓝在暮色中浮起，像是银河坠落人间。
“这是萤火虫的求偶仪式。”老张叔的声音轻得像片羽毛，“它们发光不是为了照亮别人，是为了找到自己的同类。”我望着那些忽明忽暗的光点，忽然想起书包夹层里那张被泪水洇湿的纸片——上面写着“妈妈永远爱你”，只是当时倔强地不肯相信。
最难忘的是篝火晚会那夜，阿杰抱着从县城买的二手吉他，琴弦上还沾着长途汽车的灰尘。当《友谊地久天长》的旋律响起时，火星子噼啪炸开，在每个人瞳孔里跳起圆舞曲。小雨把采来的野花编成花环戴在我头上，说我的辫子像黑绸子；总爱恶作剧的胖子偷偷往火堆里扔松果，看它们炸成金色火星。
“快看流星！”不知谁喊了一声。我们齐刷刷仰头，却见教官正踮着脚往树上挂许愿瓶。月光把那些玻璃瓶照得透亮，里面装着我们白天写的愿望：“想让爸爸戒烟”“希望奶奶的腿快点好”“要成为宇航员”……我的瓶子里塞着从营服上扯下的蓝布条，上面歪歪扭扭写着：“想和妈妈好好说话”。
离营前夜，我们偷偷溜到溪边。月光把鹅卵石染成银币，晚风送来远处稻田的清香。有人开始哼歌，起初是断断续续的调子，渐渐汇成完整的旋律。17个影子被拉得很长，在粼粼波光中摇晃，像是要把整个夏天的星光都揉进这曲不成调的合唱。
归途的大巴启动时，老张叔塞给我个布包。里面是晒干的萤火虫壳，薄如蝉翼，在阳光下泛着珍珠母的光泽。后视镜里，营地的红旗渐渐缩成小红点，但那些在黑暗中彼此照亮的夜晚，早已化作永不熄灭的萤火，栖息在记忆的褶皱里。
如今每逢七月，我仍会回到那片竹林。当城市灯火太过刺眼时，就想起老张叔说的话：最亮的星不在天上，而在你愿意为别人点亮心灯的时候。去年整理旧物，发现母亲悄悄收藏着我所有的夏令营照片，背面是她娟秀的字迹：“那晚的萤火虫，真美。”