文/李洪峰 小时候我一直害羞，尤其不敢与女生说话。
不满12岁我就上了初中。我在村小上的五年制小学，当年我们班考上了10名同学。在那个闭塞的小村庄，我度过了快乐而安静的童年。上初中后，开始接触外面的世界，感觉好精彩，但男生与女生之间又几乎是不说话的。
在我们镇上有两所中学，一所是完全中学，一所是初级中学。我被完全中学录取了，感到莫大的荣幸。因为这所学校可以住校，当然也可以不住，自愿。我选择了住校，最大理由是一心可以学习，其实心中有真正的理由。住校有诸多好处，比如：不用做家务活，可以吃细粮，还有些自己的空间。
转眼开学了，我把床铺也铺进了学校的寝室。
我的课外读物大多是画本，就是小人书。什么《三国演义》《水浒传》《西游记》，都是通过看一本又一本的画本，知道了里面的故事。我喜欢看“打打杀杀”的读物，不爱看《红楼梦》，不喜欢琼瑶类的，对爱情的事不大感兴趣。
初二时，我的人生第一次出现了波动。同桌是个女生，叫胡丽。
胡丽喜欢扎一对辫子，不到一尺长，刚好接触到肩的位置。她始终让头发保持不长不短的尺寸，夏天，天蓝色格子衬衣搭配水红色裙子，漂亮极了。还有她那一双水灵灵的大眼睛，配一对不深不浅的小酒窝，让我不敢对视，总觉得她眼里有话。
因害羞，我不敢跟她说话。
我们共用的课桌中间还划了一条线，以示不能越界。这条线不是我们划的，一来就有，应该是上届同学所为。
我们看课外书的范围不同。她爱看小杂志。
一天自习课，胡丽在看一本小杂志，薄薄的，里面全是字，还不时发出笑声来，也许是被里面精彩故事打动。她的笑声让我不得不瞟了她一眼。就一眼，就觉得她那圆润的不深不浅的一对小酒窝，笑起来特别好看。
我太想知道她看的什么杂志，也太想借来看了。我憋住，还是不主动跟她说话。
我拿出书包的画本，名字叫《武松打虎》。我把里面的字读出声来，声音很小，只有我自己知道读的内容，也不时发出笑声来。
胡丽忍不住朝我看了一眼，时间比我的要长。眼看自习课要下课了，她合上杂志，转身突然对我说，可以借给她看吗？与她的书交换。我心跳突然加速。瞟眼一看，才知她看的是《故事会》。
后排的男同学陈明好像捕捉到了惊天新闻，阴险地笑，说我与女同学在“那个”。
“那个”的意思，一说就懂，都不明说。
一向害羞的人，尤其不敢跟女生对视的人，一不小心被说成在“那个”，他会发怒的。
我的脸突然发烫，一股怒火在胸中燃烧，甩过头骂了陈明一句。
这下，陈明更来劲，似乎我有做贼的嫌疑。这一还击，不就成了此地无银三百两吗？他仿佛抓住了证据：我和胡丽在交换课外书籍，彼此间还说话。我跳进黄河也洗不清了。
他越说越起劲。我忍无可忍，转身给他一拳，明知打不过，也要干。
这是我第一次主动出击，是他惹的祸。
动静搞大了，周围的同学都来劝架。我们熄火了。
事后胡丽悄悄跟我说，陈明是个无赖。这句话，我听得一清二楚。她是侧过脸来专门跟我说的，同样露出圆润的不深不浅的一对小酒窝，好可爱。这回，我的脸没发烫，好像很自然。我俩站在同一个战壕。
之后，我俩还交换过课外书籍，通常是晚自习后在教室外面。
初三开学时，我没见胡丽来班上。一打听，她转学了。她父亲是攀钢的工人，她到攀枝花读书去了。
我一度有些丢魂似的，学习成绩也一滑再滑。我感觉过早地接触了一个新事物，可能真的“那个”了。
过了约两个月。一天，学校收发室唐阿姨突然来班里送一封信。同学们一看，是我的。这是我生平第一次收到书信，心怦怦直跳。我不敢在教室里打开。
信封上的字迹是多么的熟悉啊！
中午，我躲在学校操场的一个角落，小心翼翼地拆开……
后来我成绩步步上升，考上高中，毕业当兵，考上军校，成家立业……
40年后的一天晚上，趁夫人出差，我翻箱倒柜找出那封发黄的信，通读完，再次泪眼朦胧，感慨万千。
胡丽在信里最后说，等我成绩提起来，她就回来。可自她转学后，我再也没见过她。