文/李 晓 今年94岁的乔大爷，在夏天的凌晨4点就醒来了。在梦里，他听见了枪炮声，梦见那个牺牲的23岁战友在问他：“你给我妈妈写信了吗？”
乔大爷是老院子里我的忘年交。二十世纪五十年代初，刚刚20岁出头的乔大爷便上了战场，九死一生，从战场上活了下来，回到这个老院子。有很多次，几个记者朋友都想让我带他们去采访乔大爷，听听他讲述当年战场上的故事。乔大爷喜欢安静，跟我摆摆手说：“不用了，不用了。”乔大爷回乡以后，当上了村里的会计，他打得一手好算盘。54岁那年，他打算盘的手开始有些抖，于是辞去了村会计职务。但乔大爷还是热心肠，洒扫庭院，在院子里栽花植草，都少不了他的带动。
乔大爷住的老院子安卧在青山隐隐中，宛如岁月里打下的一块结实补丁。这块补丁，到底打了多久，老院子里的人谁也说不清楚。村民李大爷是乔大爷的表弟，家里有一本发黄家谱，竖排，繁体字，成为村史里的一部分。李大爷精神矍铄，满面红光，而今一顿饭，还可吃上两大碗白米饭，有时还喝上一小杯自家泡的药酒，一口吞下，喉头便咕噜一声响，表情怔了怔，再夹上一口菜吞咽下去，微微闭眼，似在享受状。闲着时，李大爷就一页一页翻看家谱，老祖宗们的音容笑貌，就从脆薄纸页里栩栩如生浮现出来。
老院子是远近闻名的长寿院子，院子里80岁以上的老人就有13个，村里的长寿老人就更多了。去年夏日，正是稻穗饱满的季节，那天，院子里的冯婆婆迎来了百岁寿辰，院子里的李大哥出钱，办了8桌酒席，请老院子里在家的人高高兴兴吃了一顿饭。老院子里的人都赶来帮忙，洗菜淘米、杀鸡宰鱼，鸭子嘎嘎嘎叫，羊咩咩咩叫，牛哞哞哞叫，似在给冯婆婆集体高唱生日歌。柴火熊熊，老院子里弥漫着柴火饭的袅袅香气。老院子里的人按照规矩给冯婆婆磕头拜寿，还塞给她红包。冯婆婆在人们簇拥下，瘪着嘴吹熄了蜡烛。众人吃饭喝酒时，冯婆婆慢吞吞走到老院子里的那头小石狮前，默默垂泪。那个青石雕刻的小狮子，镇守老院子一百余年了，青苔侵蚀，层层包浆。
前年冬天，我在老院子里有了4间房，是老院子里的侯石匠腾出来给我的。侯石匠去浙江打工了，老婆在城里带孙子。侯石匠在电话里对我说，你不是想求个清静么，我那房子让你住，房子要有人住，才有人气啊，不然老得快。我说：“行。”侯石匠的老婆抱着刚刚牙牙学语的孙子，给我送来已生了锈的几把钥匙，一一吩咐，这把是开大门的，那把是开老衣柜的，她又拍拍那怀里的小孩说：“叫爷爷啊。”那小孩奶声奶气叫：“爷，爷，爷爷。”一声爷爷，把我叫得顿感沧桑。侯石匠的老婆刚走几步，又回头大声说：“我家还有2亩地、1亩田，都归你用。”
侯石匠家的青砖黛瓦房，几年没人住，确实老了，屋里昆虫蹦跶，老衣柜里还有了一个耗子筑的窝。院子里的张大嫂喊上几个妇女，帮我打扫干净房子，我再搬来了电脑桌椅，一个老院子里的家，在我心里落地生根。
到老院子去居住，是我内心里一种质朴的生活追求，我时时腾起青烟一样的乡愁，有了一个着陆之地。
老院子里的刘老头，眉骨舒展，鼻梁挺直，长耳下垂。去年腊月，他家宰杀年猪，再三邀请我去他家吃泡汤肉。喷香的土猪肉黏嘴，豌豆尖煮的猪血汤，我喝了两大碗。刘老头望着我，不住点头，他已经把我当作老院子里的居民了。
在老院子里，刘老头夫妇抚育了9个子女，3个早年夭折，而今开枝散叶遍布四方。但每年春节，四面八方的儿孙如归来群燕喃喃，欢欢喜喜围绕在刘老头身边。从前那些淌落在老院子里养儿育女的人世艰辛，于厚土里培育出一个家族的大树，枝叶间撒下的片片流光，成为岁月里的斑驳光影。
每当我从城里来到老院子，就心生欢喜。老院子路口那眼幽幽老井，仿佛深情凝望着我，我又回到了这里的家，而不是客栈。去年以来，我一直用老院子旁那棵据说有200多年树龄的皂荚树上的皂荚洗头，我两鬓间的白发居然神奇转黑。也许是地气的浸润吧。
我在老院子里的生活，贯通山水气息，像老院子的老树一样去面对四季风雨，这是多好的人生。