文/李 晨 县城初夏清晨的小巷，弥漫着湿漉漉的气息，是从石板路上的青苔里散发出来的。这个季节，我却有一些心慌。
我同县城柳的恋情，起初遭到了柳的母亲反对。柳的母亲反对，主要是我在小镇工作，那些年在世俗的眼光里，县城与小镇是差别很大的。县城有马路高楼、新华书店、商场、电影院、图书馆、工人文化宫。小镇的公路在雨天泥浆满地，河流上的老桥老祖宗一样慈祥，最高的楼是6楼，没有一部电梯，馆子里早晨卖油条豆浆，中午卖扣碗蒸肉。
那年，我23岁，父亲55岁。父亲虽然表面上没对我催婚，但时常在我面前唠叨，他的某某年龄差不多的同事，孙子就上小学了，还有某某年龄相近的亲戚家，孙子就有两个了。
我执拗于对文学的追求，表面上是出于对文学的热爱，骨子里是希望通过文学改变命运，成为一个显赫人物。父亲对我乌黑着眼圈熬夜、废寝忘食写诗却不以为然。父亲说，写诗这个东西，如果你写不到李白、杜甫他们那个程度，就当成闲情逸致好了，不要那么傻乎乎地写啊写。父亲劝我说，在单位，你还是要把公文写好，把笔头练硬。父亲在单位工作一辈子，靠的也是写公文，把头发写白了，把腰写成腰肌劳损了。
父亲其实暗地里对我的婚姻操心不已，他托人把小镇富翁牟裁缝家的女儿介绍给我。我心中烦躁，对父亲挥挥手说，你当年的婚姻也是自己做主的，爷爷奶奶他们也没干涉过，婚姻这事，还是我自己决定。父亲说，那好，你尽快做出决定，我好给牟裁缝回信。
我郑重地告诉父亲，我在县城有恋爱对象了，她是柳。
那年端午来临前，柳给我打来电话说，端午那天，你来我家吃饭吧，我妈说的。
端午的头天晚上，我就赶到县城住在了招待所。端午这天早晨，穿着白色连衣裙的柳来到招待所。柳散发出荷叶味的清香，她有着一双清澈明亮的眼睛，这让我着迷。我想起小镇牟裁缝家的女儿，她有天上我单位，羞涩地问我，你腰围多大啊，我给你做一条裤子。但对这个纯朴的女子，我心里激荡不起来。每逢路过牟裁缝家的铺子，听见“嗒、嗒、塔”的缝纫机踩踏声，我心里就急。
县城啊，你有我滚烫的感情，灼灼的光华。
端午那天中午，我来到了柳家。我穿上了刚去商场买来的蓝色T恤衫，身子有些颤抖。我内心很激动。
席上的菜很丰盛，还有绿豆粽、腊肉粽、黑芝麻粽，清香四溢，都是柳的母亲做的。有一道菜叫红烧狮子头，柳说：“妈妈知道你很喜欢吃，特地做的。”我抬头望着柳的母亲，她的目光里，有对我来到这个家的认可。
饭后，柳的母亲同我聊天。她说，我知道你是写诗的，我们这个家族几代人都没一个写诗的。我尊重你，做自己喜欢的事。她还告诉我，她同柳的父亲，在柳3岁时就离了婚，早熟懂事的柳，7岁时就踮起脚尖为家里人做饭，为一家人洗衣服。
柳的母亲站起身说：“今天，你来到我们家，我把柳交给你了，你一辈子都不要欺负她，好好待她。”我点点头说：“妈，我会的！”第一次进柳的家门，我就唤她母亲为“妈”了，好像也不别扭。一段沉沉的感情，又恍若缥缈在云端，在端午这天终于落地生根，柳的母亲，终于不再反对我们，在县城的烟火生活里，我心有所归。
县城的城门，也在端午这天对我喜悦地打开，吱嘎一声，欢喜如初见的蓝色天空上，飞满了喜鹊。