文/贺 源 母亲总说，早餐要吃得像皇帝。凌晨4点的厨房，蜂窝煤炉吐着暗红的芯子，铁锅里的水刚泛起细密的气泡，她就开始揉面。面粉袋倾斜的角度精准得像架天平，掌心压着面团在案板上碾出“沙沙”的响，偶尔抬头看一眼挂钟，睫毛上还凝着未褪的夜露。
那天我装睡偷瞄，见她踮脚去够吊柜里的糖罐，老旧的木梯在脚下发出“吱呀”的声音。晨光从纱窗的网眼漏进来，给她挽起的袖口镀上一层毛茸茸的金边。突然想起小时候总爱趴在她膝头看她做包子，那时她的头发还乌黑如缎，指尖沾着的面粉落在我鼻尖，像撒了把星星。
6点的菜市场像口煮沸的大锅，母亲的布兜永远比别人多装半斤菜。她蹲在菜摊前，指尖掐断豆角的尾须，眼睛却瞟着隔壁摊位的黄瓜——那是我昨儿说想吃的凉拌菜。卖鱼的张叔远远打招呼，她笑着摇头拒绝递来的塑料袋：“自带的环保，省得花钱。”深蓝的布兜被各种菜蔬撑得棱角分明。回家的路上，她会把最重的土豆放在靠近腹部的位置，仿佛还在护着某个沉睡的婴儿。
记忆里有回下大雨，我执意要陪她买菜。雨幕中她把雨衣全罩在我头上，自己淋得透湿，却把装着豆腐的搪瓷缸紧紧护在怀里。水珠顺着发梢滴进衣领，她却笑着说：“你闻，雨水冲过的菜叶子，比平时多股清甜味儿。”
午间的阳光把堂屋晒得发烫，母亲坐在竹椅上补袜子，针尖在指缝间飞快穿梭。她的指甲修剪得很短，指腹覆着洗不掉的面垢，偶尔用舌尖抿一下线尾，嘴角就沾了根细白的棉丝。我躺在凉席上装睡，看她的影子在土墙上晃啊晃，后背的汗水把衬衫浸出深色的云纹。
有年夏天，她给我做新凉鞋。碎布头在糨糊里浸透，一层叠一层贴在木板上，晒干后用鞋样比着裁剪。正午的蝉鸣震得窗纸发颤，她额角的汗珠砸在布片上，洇出深色的圆点，像落在宣纸上的墨梅。当我穿着绣着小花的凉鞋跑出门时，她正捧着红肿的手指往嘴里送——不知被哪根粗心的针戳破了皮。
傍晚的炊烟裹着饭香漫过小巷，母亲站在门槛上喊我回家。她的身影被夕阳拉得老长，蓝布围裙换成了灰扑扑的罩衫，袖口挽起处露出浅褐色的老年斑。我远远应着，看她转身时扶了扶腰——那是常年弯腰择菜落下的毛病，阴雨天总疼得直不起身。
去年冬天，我加班到深夜。雪粒子打在车窗上沙沙作响，远远看见自家阳台的灯固执地亮着，像枚悬在夜空的小太阳。推开门，母亲裹着棉袄在沙发上打盹，脚边的电暖器早就熄了，手里还攥着给我织到一半的围巾。毛线针滑落在地，她惊醒时眼里闪过的惊慌，像个做错事的孩子。
如今我在异乡的出租屋醒来，枕边再没有厨房飘来的粥香。凌晨4点的闹钟响起时，我对着镜子笨拙地系围巾，忽然明白母亲当年在晨光里揉面的背影，原是把整个春天都和进了面团里。
上次回家，我偷偷给她量血压。袖带绑上胳膊时，她忽然说：“你小时候总爱咬我手腕，看，这道疤就是你留的。”我盯着那道浅粉色的痕迹，突然想起某个清晨，她哄我吃药时，手腕上还沾着揉面的粉末，在晨光里闪着温柔的光。
暮色又一次漫过阳台，我拨通视频电话。母亲身后的厨房飘着蒸汽，她把镜头凑近刚出锅的包子：“给你留了甜馅的，等你周末回来吃。”水汽模糊了屏幕，却清晰地映出她鬓角的白，像落在青瓷上的霜雪。
原来母亲的起早贪黑，从来不是单枪匹马的战斗。她把星辰碾碎揉进面里，把月光纺成针脚，在每个平凡的日子里，为我们织就最温暖的铠甲。当我们踩着她铺就的金光走向远方，回头望时，她仍站在岁月的渡口，用永不熄灭的灯火，照亮我们回家的路。