文/郭 炜 母亲向来爱吃油条，尤其钟情刚出锅的。
每当胃口欠佳时，她就会念叨油条搭配老豆腐的美妙滋味。只要她一说起，我便会前往四千米巷去买。每次看到我回来，她就像孩子一般，围着我打转，赶忙去拿碗筷……接着，她便起身，还会看看今天的油条是否蓬松酥脆，似乎生怕吃晚了口感就不好了。每每瞧见母亲这模样，我心里就想着，这点心愿一定要满足她老人家。看着她吃饭时的背影，我真切地意识到，母亲真的老了。
母亲常常念叨，年轻时就爱吃油条，可那时生活条件差，也只能想想罢了。从前，我们家住在平房，有条巷道，巷口有个油条摊，支着一口铁锅，锅里的油整日沸腾着。摊主是个汉子，腰间系着一条油渍斑斑的围裙，一见到我母亲领着我，便笑着打招呼：“大姐来啦！”母亲也笑着回应，然后排在队伍里。排队的大多是这一带的居民，彼此都很熟悉，有人互相寒暄着，一边家长里短地聊着，一边不时伸长脖子，看看自己前面还有多少人，或者瞅瞅面案上还剩多少面……
油条一下锅，就发出“嗤”的一声响，迅速膨胀起来，浮在油面上，变得金黄酥脆。大家看着油条出锅的样子，一边夸赞着老板，一边忍不住咽口水……母亲每次总要买三根油条，用草纸包好，揣进纸袋里小跑回家。到家时，油条还是热乎的，她会给我和姐姐一人一根，自己则掰开一根，和父亲一起分享。
后来，生活条件好了，但母亲还是常常想吃油条。我常劝她，油条不能常吃，对身体不好。可有时还是会看到母亲自己去买油条。只是她走路变慢了，背影也变得佝偻。油条摊的摊主换了人，买油条的既有原来的老顾客，也有新面孔。
随着母亲年纪越来越大，独自外出变得困难，但她心里还是惦记着油条。有时我给她买油条回来，她会泡在牛奶里吃。我问她油条好不好吃，她却摇摇头，说：“不是原来的味！”尽管觉得味道不对，她还是勉强咬上一口，慢慢咀嚼后咽下去，然后把剩下的搁在一旁。“不是那个味了。”这成了她常挂在嘴边的一句话。
今晨路过巷口，油条摊还在，可排队的人却都是新面孔了。回想起儿时拉着母亲的衣襟，一起排队买油条的情景，那样的时光此生不会再有了……母亲已经离世，再也不会念叨她几乎惦记了一生的油条。我竟一直没弄明白，母亲当年为何如此钟爱油条？想来，她爱的或许并非油条本身——那是对美好生活的渴望，是一个时代在她生命里留下的深刻印记，是藏在每一根油条里对孩子们的爱，是一位母亲对家庭无私的付出。想到这里，泪水不禁湿了眼眶……