文/张玉山 2011年农历腊月十八晚6点钟，母亲突发心脏病去世，享年76岁。
母亲出生于1936年。由于家境贫寒，父母无法养活她，就将她送给了邻村一户家境比较殷实的周姓人家。母亲12岁时，特别疼爱她的奶奶也撒手人寰。从此，母亲用她柔弱、稚嫩的肩膀担负起了养父母家的大部分家务活。家里所有缝缝补补的营生，全由母亲一人揽在手中，这也练就了母亲一手过硬的针线活。在我们小时候，母亲的针线活做得好在村里是出了名的，谁家娶新媳妇都会请母亲去帮忙做新衣服和新被褥。母亲18岁时，养母又因难产去世。之后，母亲更是承担起了家里的全部责任，不仅要洗衣、做饭、干农活，还要像一家之长一样保护弟弟妹妹们不受外人欺负。
1960年，母亲和父亲结婚后，回到父亲所在的村子居住。那里地处黄河岸边，到处是白花花的盐碱地，还有茂盛的红柳、碱葱和盐爪爪，一口咸涩的水井便是全村几百口人唯一的水源。在母亲和父亲的不懈努力下，他们白手起家，盖起了一大一小两间土坯房。此时，母亲才算真正拥有了属于自己的家。
从我记事起，母亲总是天不亮就起来，生火做饭，忙里忙外，然后再匆匆赶到田里劳作。在夕阳的余晖中，母亲拖着疲惫的身子走在乡间小路上，肩上扛的不是喂猪的菜就是喂羊的草。而当她回到家，见到在家等待她的孩子们时，便忘记了一天的劳累，脸上绽放出欣喜的笑容。
母亲33岁时，由于坐月子无人照顾，产后三天就下地洗衣做饭，不慎受了风寒，再加上营养不良，患上了严重的风湿病，身上多处关节肿大变形，疼痛难忍。即便如此，母亲也不误到地里劳动。记得每次都是父亲用我家那辆老“白山”自行车将母亲驮到地头。母亲无法蹲下，只能跪在田垄上锄草育苗。为了减轻疼痛，母亲在双膝上绑上厚厚的破布片。每当母亲锄完一块地时，一条条垄背上都留下了她深深的跪痕。
1976年，我们村遭受了水灾，地里几乎颗粒无收。母亲为了一家人糊口度日，便带领我们几个孩子到地里挖苦菜。经过一段时间忙碌，母亲终于腌制好两大瓮酸苦菜。每天晚上，我们几个孩子每人一碗酸苦菜，而母亲连一口都舍不得吃，还故作轻松地说：“我不饿，你们吃吧。”然后空着肚子度过漫漫长夜。这也后来成为母亲一生的习惯，只要饭菜一上桌，她就说自己不饿，让别人先吃，等大家都吃饱了，她才肯拿起筷子。
1981年农历腊月二十二，年仅54岁的父亲永远离开了我们，这让我们一家老小陷入了无比痛苦与空前困难之中。当时，姐姐刚刚成家，哥哥在部队当兵，二姐刚考上中专，我们几个弟弟妹妹还在上学。面对如此困境，母亲独自支撑起了这个家。记得一年夏天，母亲扛着铁锹到田里浇甜菜苗，渠坝决口，母亲不顾一切跳入齐腰深的渠水中，用她病弱的身躯堵住了决口。还有每年冬天，因为没钱买炭，母亲一大早就拿着箩筐与筛子，到我家附近学校的垃圾堆上捡拾撂炭（煤炭燃烧后剩下的部分）。母亲弯腰驼背、一瘸一拐地在成堆的炭灰中筛选，双手磨出了血泡，都全然不顾。
母亲再苦再累，也没让我们几个孩子在上学期间请过一天假，更不用说辍学了。记得我上小学五年级时，不知为什么，突然有一天不想上学了。当我对母亲说出自己的想法时，母亲的脸色一下变得煞白，一句话没说举手就狠狠地打了我一巴掌。她的手在瑟瑟发抖，嘴角不停地抽搐着，我从来没见过她那样生气，竟被怔得没敢哭出来。是母亲这一巴掌又把我打回了学校，让我有幸读完后来的书——尽管后来学习成绩时好时坏，但我再也没产生过辍学的念头。
母亲只在小时候断断续续上过4年小学，但她深知读书对一个人、对一个家庭是多么重要。在母亲的坚持与努力下，我的两个姐姐考上了包头卫生学校，两个妹妹考上了包头师范学校，而我和哥哥也都坚持读完了高中。有感母亲的平凡与伟大，我曾饱含深情地写下一首小诗《母亲的名字》：“母亲没有名字，像那漫山遍野的无名草一样，从年轻到年老，人们只称呼她三嫂、三婶、三大娘。然而对我来说，母亲是有名字的，她的名字叫雨中的伞、风中的树冠，她的名字叫永不求回报的付出！”
现在，每当我驱车行驶在宽阔平坦的公路上，或者独自徜徉在绿草如茵的小区里，或是端起一碗热气腾腾的饭菜时，母亲曾经忙碌的身影就会浮现在眼前，我的眼泪就会忍不住冲出眼眶……