文/高雁萍 早年的菠菜，大概是北方人家除葱花外，唯一在冬天可以见到的绿色蔬菜。当然不是水嫩的新鲜货，是上冻前用铁锹铲起的爬地皮菠菜。这种菠菜叶片肥厚，叶柄粗短，棵棵壮实，拿回家抖散平铺在背阴处，耐得住整个冬天的风吹雪埋。吃法也简单，熬汤煮面，抓一把放到凉水盆里清洗，切段后撒入即将起锅的汤或面里，真是看着好、吃着香。过大年待客，调个黄豆芽或绿豆芽，无论葱花炝得多香，水腌红萝卜丝切得多细，少了菠菜的点缀，却也是美中不足。
菠菜极为普遍，适应性也强，全世界许多地方都可以种植。因富含人体所需的铁元素，无论中餐西餐，为着营养，皆熟而食之。前些年在呼和浩特一家名气很大的莜面村吃莜面，每桌赠送四碟小凉菜，其中之一，就是红嘴绿尾的菠菜根。在山西会馆吃过的菠菜，是细白大瓷盘子里，用各种汤汁画出小桥流水，有白芝麻的凉拌菠菜被造型成圆柱状傲然挺立，旁边饰以淡紫色花瓣，实在赏心悦目。土默川平原上的平常人家大都爱吃冷汤莜面，主要配菜土豆丝，里面一定得有菠菜，如果炝点儿扎麻麻花，更是锦上添花。
反季节蔬菜未盛行前，开春儿的菠菜总会令人眼前一亮。小时候生产队种菠菜，按计划交售，富余的会按户分给社员。城里卖的也便宜，有时五分钱就能买到用马莲捆着的一大捆。最解馋的吃法是调着吃。择洗干净，切成寸段，开水锅里打个滚儿，用笊篱捞出，不要过凉水。撒盐，放上羊角葱花，半勺头冒烟的胡麻油浇上去，趁热拌匀，一人一碗，就着刚出笼的花卷儿，最后把碗底的油花菜末用开水一冲喝下肚，别提有多舒服了。1979年我家盖新房，早晨攒忙的人们来挖坯，我和二姐做饭，她兑碱蒸馒头，我削土豆洗菠菜。干完活，吃喝饱，一人点根烟退退乏，各自起身去出工或上班。那段时间，我和菠菜的感情极为深厚，甚至觉得，菠菜和来帮忙的人一样劳苦功高。
其实春天长过劲儿出来花穗的菠菜焯水凉拌最好吃，丰富的植物纤维，正可细嚼慢咽，那可是积蓄了一个冬天的味道。