文/刘瀚琳 “满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”曹公笔下的红楼，不仅是大观园的兴衰，更是每个人心中那片永远无法抵达的桃花源。
初读红楼，正值年少。窗外的梧桐树影婆娑，斑驳的光影洒在泛黄的书页上，仿佛大观园中的花影摇曳。黛玉初入贾府时的谨小慎微，令人想起自己初到新环境时的忐忑。“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路”，这般敏感与矜持，恰似青春期的写照。彼时站在教室门口，望着陌生的面孔，竟与黛玉的身影重叠，皆是寻觅归属的旅人。
渐长，方懂宝玉的叛逆。他厌恶八股文章，不愿走科举仕途，在大观园中与姐妹们吟诗作对，追求精神的自由。李白有言：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”青春的叛逆，不正是对自由的向往？想要参加文学社，与父母的期望相左。最终选择兼顾，既未放弃文学梦，也未辜负期望。宝玉的出家，或许正是青春最极致的表达。
大观园中的诗社，是青春最美好的见证。黛玉的“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆”，宝钗的“淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕”，湘云的“也宜墙角也宜盆，不似群芳竞艳春”。这些诗句，既有对美的追求，也有对生命的思考。苏轼云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”青春的诗意，正是生命最动人的注脚。去年校庆，有一个节目排演《红楼梦》片段，黛玉念出“花谢花飞飞满天”时，台下的掌声让人明白，经典的力量可以跨越时空，直抵人心。
然而，大观园终究是座围城。黛玉焚稿断痴情时的“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，探春远嫁时的“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪”，宝玉出家时的“落了片白茫茫大地真干净”。这些场景，令人想起李商隐的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。青春的逝去，总是带着淡淡的忧伤。去年夏天，送别转学的挚友，仿佛看到了大观园中离散的群芳。
如今重读红楼，总会想起纳兰性德的“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”。那些曾经以为永远不会结束的青春时光，终究会像大观园里的落花一样，随风飘散。但正是这些美好与遗憾，构成了生命中最动人的篇章。读《红楼梦》，读的是别人的故事，看到的却是自己的青春。在这部千古绝唱中，我们读懂了成长，读懂了人生，也读懂了那个正在远去的自己。
窗外的梧桐依旧，书页间的墨香犹存。大观园中的少男少女们，依然在诗词歌赋中追寻着青春的梦想。而我们，也在各自的人生路上，书写着属于自己的红楼一梦。经典的魅力，不仅是过去的回响，更是当下的映照，未来的指引。让我们带着这份感悟，在青春的旅途中，既做追梦人，也做守梦人。
红楼一梦，梦醒时分，方知人生如戏，戏如人生。前无古人，后无来者，唯有这永恒的青春，在时光的长河中，熠熠生辉。