□石榴云/新疆日报记者 刘一鸣
1月30日19时，阿图什市格达良乡，天色渐暗。
崔军权推开派出所的门，驾车朝着与家相反的方向驶去。车的副驾驶座位上放着一个布袋子，里面装着一袋馕和两盒降压药。
崔军权是阿图什市公安局格达良乡派出所所长。这条再熟悉不过的路，因为一句承诺，他便风雨无阻地走了两年。
“我来了！”
推开那扇熟悉的门，崔军权的声音先他一步进了院子。看清来人，78岁的玛热汗·萨依提老人脸上的皱纹舒展开来。崔军权说：“今天给您检查一下屋子，天冷，得确保您夜里睡得暖和。”
崔军权第一次走进这个院子，是2024年1月。那时，他刚调任格达良乡派出所所长，入户走访到玛热汗家时，推开门，眼前的场景让他记忆犹新：小院里杂草丛生，窗台上积着灰。屋里冷清，灶台冰凉。玛热汗拄着拐，站在屋门口。
“您的儿女呢？”
“在外务工。”
“多久回来一次？”
“过年才回来。”
崔军权对当时的场景记得清楚，老人国通语说得不算流利，好在他自己的维吾尔语讲得还不错。那次聊天中，崔军权得知老人腿脚不便，一个人吃饭也常凑合。“我听着心里很难受。”他说。
初次见面，聊着聊着，崔军权就拿起铁锹，招呼着同事们干起了活。一下午时间，他们把小院里的杂草除尽了。临走时，崔军权看着老人说：“以后我常来看您，您就当多了个儿子。”玛热汗听后先是愣住了，之后激动地连连点头。
这句话，崔军权不只是说说。
春天，他带着民警辅警来到小院，扛着铁锹翻土、平地、撒种子。
夏天，菜园绿了。他几乎每周都来一次，除草、搭架、浇水。
秋天，菜园丰收。他们一起摘菜，坐在小院里吃着自己种的西红柿，唠着家常。
冬天，第一场雪落下。他拿着扫帚，从院子扫到门口，清出一条干净的路，方便老人出行。
“玛热汗奶奶独居很多年了，她性子要强，有难处很少开口。但她不用说，崔所长都记在心上。”邻居阿依古丽·赛莱将这些看在眼里，“他担心老人年龄大了，容易发生意外，平日嘱咐我们多照顾，还专门留了电话。”
2025年9月的一天晚上，刚结束值班的崔军权接到了阿依古丽的电话。电话那头，她的声音十分急促。
“玛热汗奶奶不对劲儿……”听到玛热汗的情况，崔军权抓起外套就冲了出去。推开家门时，玛热汗瘫在沙发上，脸色发白，呼吸急促。崔军权背起老人就上了车，一路疾驰到医院：挂号、送急诊室、检查……他一直守在玛热汗身边。
“是高血压引发的眩晕，后来病情稳定了。可把我吓坏了。”崔军权说。
那晚后半夜，玛热汗熟睡后，崔军权再三叮嘱医生帮忙照看，才悄悄返回派出所。从那以后，他总惦记着老人是否按时吃药的事。
检查完屋子，崔军权从袋子里取出降压药。“每天按时吃药，可不能忘了。”他倒好热水，看着老人服下后，两人坐在一起聊起了家常。
“开春再种点啥？”崔军权问。
“还种西红柿，你爱吃。”玛热汗说。
天色暗下来，崔军权准备离开，“有事给我打电话。”每次离开时，他总这么说。
“好，路上慢点。”玛热汗也像以往一样，慈祥地笑着并依依不舍把崔军权送到门口。
崔军权推开门，走进夜色中。这条路，他走了两年，从春到冬，风雨无阻；这条路，印着他对玛热汗的承诺与守护，今后他会继续走下去。