□石榴云/新疆日报记者 银璐
“火车坐到西安后，就只能换大卡车了，一天走几十里地，33天才到石河子。”“到了落脚的地方一看，哪有什么房子啊，都是地窝子。”“零下45℃的夜里守着被冻住的拖拉机，又冷又困但一步不敢离开。”“柴油喷出的烟雾熏黑了脸，被冰冷的铁扳手扯掉皮的手火辣辣地疼。”……当92岁的金茂芳老人坐在镜头前，抚摸着那张泛黄的“女拖拉机手”照片时，眼中依然闪烁着对那段滚烫青春的深切自豪。
金茂芳是新中国第一代女拖拉机手，是在严寒酷暑中为新疆开垦出一片片良田的建设者，更是70多年来新疆农业走向现代化的见证人。如今，她的身影走进了2025年自治区文化润疆重点项目——“见证新疆70年”系列微纪录片中。
为庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年，由自治区党委宣传部指导组织、新疆日报社（集团）出品的“见证新疆70年”系列微纪录片，以时光为轴，借金茂芳等一位位奋斗者的故事，再次唤起了人们对那段流金岁月的深深敬意，激荡着跨越时空的情感共鸣。
走进位于石河子市的新疆兵团军垦博物馆，很多人都会被一台颜色略褪的红色拖拉机吸引。它曾是金茂芳并肩作战的“老搭档”，为屯垦戍边立下赫赫功劳，如今已成为国家一级文物。
寒假前夕，石河子大学学生库比努尔·艾海提又一次来到军垦博物馆。通过微纪录片《拖拉机姑娘》，她不仅认识了金茂芳，也了解了那段拓荒岁月里众多建设者的故事——正是他们，为今天新疆大地的繁荣埋下了种子、夯实了根基。
“她的讲述里没有突出自己，说的都是集体，是一起经历过艰苦岁月的同伴。那些令人惊叹的成绩，她一句也没有提。这样的老人，值得我们年轻人敬仰。”库比努尔说，今天的石河子应该就是金茂芳曾经梦想中努力要实现的模样。
金茂芳曾“写下”这样一串闪光的数字：7年时间里，累计工作时间33395小时，共完成25.83万个标准亩，相当于20年的工作任务；节约油料52145公斤，机车历经6个大修期，节约开支超过8万元。
在《拖拉机姑娘》的评论区里，网友们的关注持续升温，留言积极而真挚。金茂芳的故事之所以引发如此强烈的情感共振，正是因为它精准呼应了当代人对奋斗精神的集体追忆与深层认同。网友们写道：“时代不同，但人们对于个人选择与国家前途紧密相连的认知是相同的。”“金茂芳们体现的不仅是特定历史时期的奉献精神，也是中华儿女根植于心的家国情怀。”“总有一种来自历史的力量，能够在我们感到艰难时，托住我们的心，告诉我们：别放弃。”
对于“见证新疆70年”系列微纪录片本身，网友们也给出了大大的“赞”，认为该片从典型人物个体切入，呈现了大时代的变迁，以真实质朴的精神力量，勾勒出新疆70年非凡历程的深刻印记。大家在评论中写道：“没有刻意的说教和煽情，让宏大的历史叙事变得可亲可感。金茂芳老人从容诉说艰辛旅程，以及夸自己同甘共苦的老伴很帅时的那份纯真，让人心里升出一股暖流。”“这才是我们应该看的纪录片，充满了向上的生命力。”“他们的故事，照见了个人与时代的关系，也照见了过去与未来的连接。”“中华民族的复兴之路，正是由无数普通人脚踏实地走出来的，致敬每一位美好家园的建设者。”
“见证新疆70年”系列微纪录片拍摄历时半年多，团队足迹遍布全疆，走访了80余人，采集口述历史、历史图片、影像资料等珍贵素材2000余条，将美丽新疆的一代代建设者汇入影像之中，留存于每个人心间。