□段蓉萍
小雪节气，我与三五友人驱车前往金岭台。天色是洗净的淡青，路旁偶有残雪，像大地随意撇下的几笔留白。车行渐远，市声如潮水般退去，寂静裹着寒意，扑面而来。
金岭台静卧于乌鲁木齐米东区铁厂沟镇，东天山北麓博格达山的余脉之中。山势在此略作回环，托出一片坦荡的台地，如天然的观礼台。地名里的“金”字，闪着历史的光泽。唐代卷册中，“金岭”或“金娑岭”便已出现。它曾是连接庭州与西州的要道，商旅驼铃，军士旌旗，都曾碾过这里的风霜。宋人王延德在《使高昌记》里写下翻越此岭的艰辛：“岭上有积雪，行人皆服毛裘”，字句间的凛冽，与今日并无二致。
山水相依，有山必有泉，有泉便成溪。铁厂沟河从山间蜿蜒而出，金岭台守在河的右岸，倚着山，听着水。村里的老人眯眼回忆，七八十年前，河的左岸是一条热闹的街，饭馆、客栈、药铺……尘土飞扬的路上，满是南来北往的商队与旅人。
我们顺着地名唤作“峡门子”的河谷前行，虽是冬日，仍能想见这里其他季节的葱茏。一条柏油路安静地穿过峡谷，将我们引向终点。路是现代的，风景却亘古。
泊了车，踏上木栈道。行至半山一座六角木亭，视野豁然开朗。
语言显得贫乏。
前几日的新雪，为世界统一了色调。远处，博格达群峰并肩而立，主峰如披着纯白斗篷的尊者，在湛蓝天幕下闪着清冷的光。雪线之下，丘野裹着素净的衣裳，线条柔和圆润。阳光毫无保留地倾泻下来，像透明的蜜。空气冷冽清澈，吸进去，肺腑像被洗涤过。我本是极畏寒的人，此刻却被无名的兴奋攫住，孩子似的扑进道旁厚厚的积雪里，打了个滚。雪钻进脖颈，激灵一下，随之而来的是通透的快意。
我对白色，有一种近乎偏执的喜爱。它空洞，又包罗万象；它寂静，却蕴藏着万千种声音。我仰面躺在雪地上，大口呼吸。周遭的寂静渐渐有了密度。闭上眼，我似乎听到了雪的低语——窸窸窣窣的，是它们在彼此挤压？是风穿过雪粒的缝隙？还是大地在雪被下的深沉呼吸？那声音若有若无，像在欢迎我这莽撞的闯入者，又像在唱着无词的颂歌。我翻身，将脸贴近雪面，捧起一掬细看。雪粒晶莹，在阳光下竟真像眨着无数亮晶晶的眼睛。我攥紧一把雪，捏成结实的一团，奋力向空旷的山谷掷去。雪球划出银亮的弧线，最后无声地没入更厚的洁白之中。
台地上有纵横交错的车辙印，是雪地摩托留下的印迹。这让我想起更早的时光，没有这些设施时，我曾自己驾车在雪野里漫无目的地撒野，直到车轮陷入雪坑。唯有一年，一位痴迷越野的朋友，载我驶上一条我从未想象过的“路”。那其实不算是路，只是山坡上一道隐约的痕迹。但当车颠簸着爬到顶端，眼前豁然展开另一重幽深秀丽的河谷，那一刻我恍然：自以为的尽头，常常只是视角的局限。
视线落回博格达峰。它静静矗立，一身永恒的白，此刻在我眼中，却像一位清俊的少年。忽然想起一位哈萨克族老人讲过的传说：一位姑娘为追寻心爱的少年，纵马直追到金岭台。眼看就要赶上，马匹渡河时却失足跌倒。待姑娘湿漉漉地上岸，少年已化作眼前这座山峰，从此只能守望。故事里的怅惘，与山峰的永恒，交织成复杂的美丽。
这山峰，也是我童年的一个梦。七八岁时，我曾独自走出村庄，朝着博格达峰的方向一直走。直到暮色四合，被焦急寻来的母亲找到。母亲笑了，摸摸我的头说：“傻孩子，望山跑死马。等你长大了，山还在那里。”如今我长大了，山果然还在那里。
自2019年这里建起观景台，便多了人造的便利：木栈道、观景亭、雕塑、打卡点、望远镜。便利之余，似乎少了些野趣。但今日与友人来此，这些念头转瞬便被抛却。我们在雪地里追逐、嬉闹、打雪仗，在无瑕的雪面上印下深深的人形。笑声惊飞了枯枝上的寒鸦。年龄、身份、烦忧，统统被白雪封印。我们变回了一群单纯快乐的孩子。
这金岭台，也是我徒步记忆的载体。十几年前沉迷徒步，几乎走遍了这里的每一条山沟。冬日的徒步尤为特别。山坡坡度平缓，少碎石荆棘，让人可以专注于行走本身。记得一次，20多人的队伍，穿着鲜艳的冲锋衣，在雪野中迤逦而行，宛如一道卧在白色宣纸上的流动彩虹。领队指挥我们在山巅摆出造型，镜头定格下张张通红灿烂的笑脸。步履不停，身体便成了燃烧的炭火，走得人人额头冒汗，周身蒸腾白汽，没有谁喊冷，只有畅快淋漓的呼喊在山谷间回荡。
动起来，身子就热了。动起来，心情就舒畅了。这大概是雪地教给人最朴素的真理。
行走耗尽了体力，也唤醒了饥饿。金岭台一带散落着许多口碑甚佳的农家乐。我们选了“张勇农家乐”。大盘鸡汤汁浓郁，皮带面吸饱了精髓；大盘牛排炖得酥烂；清炖羊肉只撒少许盐和皮牙子，衬托出肉质的丰腴鲜美。店主张勇说，好味道来自好食材。这村庄依山傍水，鸡鸭牛羊喝的是博格达雪峰融下的溪水，清冽甘甜。美食下肚，寒气尽祛，通体舒坦。
店里客人不少，竟遇见好几张熟面孔。有喁喁私语的年轻情侣，有一群活力洋溢的大学生，也有结伴而来的中年友人。彼此寒暄，话题总不离这金岭台的雪。都说这里的雪“干净”，澄澈视觉；说它“亮堂”，映照心境；更有人说它“温柔”。听到这个词，我心中一动。是啊，温柔。这漫山遍野的白，看似冷峻，却以最柔软的怀抱接纳了所有的嬉闹、凝视与遐思。
这让我想起2019年的七夕，我曾在此做志愿者。那时台上搭起了星空帐篷，许多人在星空下许愿，约定冬季再来。我的小侄女也在其中。2024年元旦，她终于履约而来。站在台上，她喃喃道：“像童话一样。”她说夏天来时，满坡是牡丹与芍药，游人如织，热闹却让人浮躁。而今，冬雪覆盖了一切杂色，世界安静得只剩下风与雪的气息。在她眼中，那连绵的天山，那三峰并立的博格达，不再遥远冰冷，仿佛可以伸手触碰。
我默然，望向窗外。暮色开始浸润雪野，远山的轮廓朦胧在淡紫的雾气里。离去的时刻到了。
驱车离开，金岭台渐渐在后视镜中缩小，复归于苍茫山影的一部分。但我感到，有些东西留在了心里。那是一种在纯净与寂静中，与亘古的山河交往过的笃定，以及与内心深处那个简单的自己，悄然相遇的欣喜。
山永远在那里，雪每年都会落下。但每一次凝视，或许都是唯一。我们走过，笑过，印下痕迹，然后离开。雪会覆盖掉所有来过的证据，山却记住了每一片雪花的模样，以及每一道凝视的目光。
金岭台的雪，看过了，便成了生命里的一抹亮白底色，温柔地铺在记忆的深处。