□石榴云/新疆日报记者 银璐
天山脚下的农场风吹麦浪，高原之上的校园书声琅琅，“云端牧场”的毡房欢歌阵阵，沙漠边缘的“绿墙”不断延伸……大西北，不仅是一个地理称谓，更是一个精神坐标，承载着历史的纵深、文化的厚重和奋斗的热忱。
10集大型纪录片《大西北》正在CCTV-4、央视频及央视网同步播出。片中通过无数扎根基层的普通建设者的视角，勾勒出这片土地的时代图景。他们奋斗在各行各业，共同续写着新时代大西北的发展故事。新疆的篇章在其中尤为鲜活——从高原山区到戈壁绿洲，从繁忙口岸到现代城镇，真实呈现出这片土地在融合发展、生态治理、文化传承与乡村振兴中的坚实足迹与蓬勃气象。
有一双手，它抚过麦穗、擦过界碑、栽过树苗、握过教鞭、捧过瓜果、抱过羊羔、稳持过操作杆……这双手，属于新疆各族建设者，源于对这片土地的深沉热爱。
退休后的17年里，李鹏没有闲下来。他来到策勒县策勒乡阿日希村，在沙漠边缘当起一名种树人。与村民们一起推平沙丘、改良土壤，建起防风林与果林，既缓解了风沙之困，也帮助乡亲们走上增收之路。“3000亩的特色种植基地，育活了80多万株果树。我们把沙漠变成了绿洲，也让老百姓的日子越来越好。”李鹏说，这17年，也是与家人分隔的17年。父亲生命的最后时光，李鹏将他接到身边照料，并遵照老人的遗愿，将他安葬在阿日希村。“父亲说要留在沙漠里，这样就能一直看着我。”李鹏说。
当老兵魏德友穿戴整齐，随女儿魏萍行走在萨尔布拉克草原的边境线上，悉心擦拭守护了半个多世纪的界碑时，护边员龙吉克·卡德尔正立于塔什库尔干塔吉克自治县的瓦罕走廊，凝望那块刻着家训的大石头——“为我中华之繁荣昌盛，四十余载我卫国戍边。一辈子爱祖国跟党走，一代代子孙定来接班。”
新疆拥有5700多公里的边境线。从阿尔泰山、天山到昆仑山，由各族群众组成的一支支护边队伍，一家几代人、一户多个成员，以生命守护着国土的完整与安宁。“爱国守边一辈子，是爷爷的信念，也是我们整个家族的信仰。”龙吉克说，“如今我的两个儿子也加入了护边队伍，这份家庭的使命，要一代一代传下去。”
帕米尔高原的风，吹过克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市哈拉峻乡谢依特小学，也传来支教老师“用教育为祖国边疆播种希望”的青春誓言；塔克拉玛干沙漠绿洲上阳光灿烂，瓜农、花农、果农们欣慰地凝望着那条环抱沙漠的生态屏障——“绿围脖”里，有他们亲手贡献的一份力量；天山山脉的千沟万壑间，新一代交通建设者传承着前辈的筑路精神，为新疆发展和区域协作全力提速；阿勒泰牧区的山林中，青年牧民借助“云端牧场”新模式，通过线上认养、实时溯源，让当地羊走向更广阔的市场，为传统畜牧业注入新活力。
“没有工具自己造，没有良田咱开荒，没有房屋搭帐篷，没有蔬菜打野羊……”军垦老兵的歌声犹在耳边，兵二代、兵三代正沿着父辈的足迹继续前行。
新疆生产建设兵团第六师奇台农场职工闫军，被称作“种粮明星”，他继承了父母对土地的深厚情感，坚持科学种植，常年接受科研专家的指导，实现高产高质，用科技为粮食安全保驾护航。他说：“人勤春来早，辛勤的汗水终会浇灌出最美的花朵。”
《大西北》诞生在这片被一代代新中国建设者用脚步反复丈量的土地上。这里最美的，不仅是壮阔、丰饶的山河，更是那些“生于斯、长于斯、奋斗于斯”的人们。他们在各自的岗位上默默坚守，彼此相连，共同构成了新疆大地最牢固、最动人的风景。