□马艳琴
如今，冬日的清晨，天色尚暗，便民蔬菜店早已灯火通明，照得各色蔬菜水灵灵的，泛着温润的光泽。青椒红椒黄椒排成彩虹阵列，西红柿圆润如珠，黄瓜顶花带刺，西蓝花如小小的树丛，紫茄子上还有水珠……这般景象，真能让人忘却了外面正是数九寒天。
这般丰盛，在我幼时是不可想象的。我小时候，乌鲁木齐南山的冬菜少得可怜，只有洋芋（土豆）、白菜、萝卜这“老三样”，家家户户院子里都挖有一口菜窖，用来储存冬菜。
在南山的夏天，韭菜、油白菜、菠菜这类绿叶菜尚且能够吃到，可辣椒和茄子却像被施了某种魔咒，长到鸽子蛋大小便停滞不长；西红柿始终是乒乓球大小、青涩的蛋蛋直至落雪时节还孤零零地挂在枯秆上；大白菜和青萝卜更是无论如何都长不成样子。
秋收过后，便有石河子、昌吉等地的菜农来到村里，用他们那里的大白菜和青萝卜来换洋芋。交换的比例多年未变，一公斤半洋芋换一公斤大白菜或萝卜。
换菜的车一来，便是全村最热闹的时刻。孩子们欢天喜地地追在车后头跑；大人们则纷纷迎上前，争相将车引向自家门口。那些半大少年最乐意帮忙过秤。铁锨把子穿过秤杆，两人一肩扛起百八十公斤也不在话下。大家总爱先估后称，比一比谁的眼力准，有说有笑，气氛格外热烈。菜农们先一一记下农户的姓名和斤两，等一整车的菜都卸完之后，再回过头来挨家挨户收土豆，装车离去。
谁家要换菜，车就直接开到那家的院门口。菜换完了，车一走，留下满地的烂菜叶。村里人通常不会上车挑拣，换菜的人从车上扔下什么，他们就接什么。母亲一换就是好几百公斤，其中一定少不了青帮子白菜，那是她腌酸菜的必备材料。车一走，她就吩咐我和妹妹去捡菜叶子喂羊。而那时，我的心早已跟着远去的菜车飞走了。
等我在外头玩够了回到家，总会看见大白菜和包菜已经整整齐齐晒在了墙根底下。这些菜要一直晒到霜降或天气转冷，才会被收进窖里。母亲还会在菜园子里挖一个大坑，把青萝卜和黄萝卜倒进去，盖上土埋起来。直到大地即将上冻，才把它们挖出放进菜窖，通常还要在窖中铺上厚厚的一层土。在我的记忆里，存放前的萝卜都得削去头尾。
每到换菜、储菜的时节，总见不到父亲的身影，只有母亲忙前忙后。每次吃饭时，母亲总会打趣他：“换菜的时候你在哪儿？吃的时候数你吃得最多！”父亲也不甘示弱，总会回一句：“洋芋是我种哈的！菜窖是我挖哈的！”
我家菜窖就在院子里，挖的是直坑。坑底向两侧再各挖一个拐洞，一边存放洋芋种子，另一边囤放冬菜。窖口通常开得很小，边缘砌上两三圈红砖，防止泥土坍塌。窖口是用父亲托战友找来的旧汽车轮胎加固的，既结实，又显得别致。窖壁之上，父亲用镐凿出一排排小坑，当作阶梯，方便我们上下蹬踏。
大白菜和包包菜（卷心菜）在窖里存得久了，外层的叶子常会失去水分，变得像纸一般薄。偶尔窖内温度偏高，菜就会发霉，生出黑斑。放在今天，这样的菜怕是早就扔了，可那时，母亲总是一层层剥开，挑出还没烂的部分，继续吃。
整个冬天，几乎见不到一点新鲜绿色。记得有一年落雪前，母亲把菜园子里芹菜根移栽在一个破旧的瓷盆里，又用麦衣子水培了一盆蒜苗。每次做汤饭，她就掐几片叶子撒进去，漾出一点绿意，在那个单调沉寂的冬天里，真真是稀罕物。
一口咸菜缸、一口酸菜缸，曾是南山家家户户离不开的宝贝。母亲腌咸菜舍得放盐，腌制初期还总不厌其烦地拿出来反复揉搓，让韭菜、芫荽（香菜）始终泛着脆生生的绿意，黄萝卜、红辣椒也鲜艳透亮，好看极了。什么嫩刀豆、黄瓜、青西红柿、包包菜根……母亲都往咸菜缸里扔，让它们悄悄变成饭桌上的惊喜。咸菜捞出来用凉水浸上一晚，第二天切得碎碎的，热油一泼，“嗞啦”一声激出满屋咸香。就着刚蒸好的热馍馍，吃起来那叫一个痛快。这就是我记忆中最美味的早餐，那香气缠绕至今，怎么也散不去。
腌酸菜更是母亲的拿手绝活。她做的酸菜风味地道：先将小茴香用擀面杖碾碎，入锅炒出香气，再拌上粗辣椒面和大粒盐，一点点均匀撒在每块菜帮上。码一层菜，撒一层料，最后压上厚重的大石头，浇入凉白开。正是因为有了小茴香和辣椒面的点缀，她做的酸菜才格外爽口入味，飘着一股别处没有的醇厚酸香。
一个星期后，最具新疆风味、做工地道的酸菜便腌制好了。一盘酸菜拉条子，真能把人香到不言传。南山人做的酸菜炒粉条，也是远近闻名的美味。我甚至爱喝酸菜水。你可别笑，那时候没有饮料，酸菜水就是我冬日里的绝佳饮品。常常舀上一大马勺，一口下去，冰凉沁人、酸爽透心，还隐约泛着一丝辣意，那叫一个痛快！一缸酸菜快要见底，立马就又续满整缸。我想，南山的人家呀，正是有了这一缸腌菜，才能心安地度过漫漫寒冬。
晒干菜，绝对是南山人最钟爱的一件事。几乎每家每户都会把嫩刀豆晾成干菜。与新鲜的刀豆相比，晒干后的刀豆别有一番风味。尤其是干刀豆炒肉，喷香扑鼻，那可是家里来客人时才舍得端上桌的“硬菜”。
我们姐妹几个负责摘刀豆、择刀豆，母亲负责“犁”刀豆。她手艺极好，每一刀都匀称笔直，从不犁断。快到末端时收刀利落，留个完整的头，好挂在阴凉处的绳子上。她晾出的刀豆干，颜色翠绿鲜活，全村如称第二，没人敢称第一。
我总想试试犁刀豆，可母亲怕我伤着手，就是不让。于是我就拿剪刀偷偷地剪，没剪几根，中指就磨出了水泡，只好作罢。闲不住的我，又拿着犁开的刀豆摆起“人”字，越看越像。等到往绳子上挂的时候，我更是想象着：这多像一个长腿的人骑在马上呀！一整排，就是一群长腿的人，驾着马，在风里奔跑。
除了常见的刀豆，母亲还会晾晒许多其他蔬菜。自家地里种的西葫芦，买来的便宜茄子，辣椒……她总细心地将它们切成厚片，铺在铁筛子上。片若切得太薄，干后便如纸一般，失了嚼劲与质感。刚从土里挖出的大葱，被她整齐地立在墙根；红艳的辣椒则被穿成长串，悬挂于屋檐下，随风轻摇。
如今回想，那屋檐下的一串串红辣椒，俨然成了农家小院最美的装饰。即便北风呼啸、雪花纷飞，它们依然在严寒中傲然展露最炽烈的红色。辣椒干和大葱虽都是调味之用，却在冬天的单调餐食中扮演着不可或缺的角色，默默为每一道菜添香增色，点亮整个寂寥季节的味觉。
如今，蔬菜品种多样，就是到了严冬，菜市场想吃啥菜都可以买得到。母亲至今还保留着储冬菜的习惯。我明白，母亲储存的早已不只是冬菜，而是一种记忆，是一蔬一饭间流淌的温暖，是柴米油盐里沉淀的情怀。每次我们姐妹回娘家，捞些她腌的咸菜酸菜，带上些自家种的土豆和晒的干菜，那一刻，仿佛才是真正抚慰了父母的心。他们给的不仅是食物，更是我们从小到大未曾断过的牵挂与疼爱。
一到该做西红柿酱的秋天，南山母亲家的西红柿熟得正好，我便赶去摘许多回来。每当我提着筐子，走进母亲的菜园子，弯腰摘取那一颗颗红透的果实，心里便涌起一种难以言说的欢欣。顺手摘下一个，掰开的瞬间，汁水一下子溢到虎口，果瓤像细碎的红水晶，微微闪着光。咬一口，甜味一层一层漾开，那沙质的口感带着土地的深厚味道。汁水顺着手腕往下淌，我也顾不得擦，只觉得连风都停了下来，天地间只剩下这口又沙又甜的西红柿味。
回家后，西红柿洗净，沸水轻烫，剥皮切瓤。再将饱满的果肉装入消毒后的玻璃瓶，上锅蒸20分钟。于是，盛夏最热烈的阳光与最沁甜的滋味，便被完美封存。
现在，生活在城市里的我，潜意识里还是有个“菜窖”。我也愿意走进“储冬菜”的生活，偶尔会将韭菜、芫荽腌成咸菜，顺手买几个南瓜、一捆葱、几棵白菜……它们是我与土地、与季节、与生活的韵律之间，不肯断绝的联系。