□刘鹏 徐慧
道光十九年（1839年）四月二十二日起，林则徐在广东主持“虎门销烟”。前后历时23天，销毁鸦片19187箱又2119袋，共计2376254斤。道光二十年（1840年）五月，英军以此为借口侵华，第一次鸦片战争爆发。
清军战事不利。九月，林则徐先被革两广总督之职，在广东“以备查问”。道光二十一年（1841年）五月，又被“从重发往伊犁效力赎罪”。七月初三日，行至扬州的林则徐忽然奉到上谕，命折回河南开封黄河决口工地，仍然是“效力赎罪”。
然而，就在道光二十二年（1842年）二月河工完竣之际，对林则徐的惩罚又旋踵而至。数日之内，他再次接到了“发往伊犁效力赎罪”的圣旨。
有功而不获赏，对林则徐来说，必然经历了一番心情上从希望到失望的过山车。然而这一波三折也许说明，去伊犁就是最好的安排。四月至陕西，随后却因患疟疾，在西安养病3个月。道光二十二年（1842年）七月初六日，林则徐终于再次出发，等待他的，是8000余里的漫漫征途。
这一年，他58岁。
一
林则徐有记日记的习惯，现存日记最早为嘉庆十七年（1812年），最晚为道光二十五年（1845年）。中间虽有残缺，当年入疆的日记，却幸运地保存完好，史称《壬寅日记》。我们不妨选取出发之日的完整内容，让读者对这部日记有个直观的认识：
初六日，壬子（8月11日）。晴。起程，携彝、枢两儿同行，舟儿亦送往前途。巳刻出西安城，自将军、院、司、道、府以及州、县、营员送于郊者三十余人。
行五里晒经寺，又十五里至三桥，刘鉴泉、方仲鸿在此候送，长安陆令（铨）具膳，仲鸿亦携馔至此，遂与共食，食罢别去。行七里泗池汛，为长安、咸阳交界。又二十里为沣水桥，俗谓之三里桥。
沿岸北行，二里许即渡渭。此处报水以分数计，是日水势浩瀚，舟人以为不止十分，幸舟过尚平稳。及登北岸，即咸阳县城矣，住东门内行馆。署咸阳初令迎于十余里外，是夕具膳，陈赓堂亦到此，即与共饭。夜，鄠县令李云生（文瀚）由鄠至此相送。
从这则日记，我们可以看出几个问题：一、林则徐此番入疆，三子林聪彝、四子林拱枢随行，长子林汝舟相送。另据记载，同行有大车7辆，载书籍20余箱，还有为公卿大臣求字而准备的绢绫、扇面和宣纸。一路上应酬不绝，还可以不时撰写平安家信，托当地官员通过官方或私人渠道发回西安，并非传统意义上的“发配”。
二、林则徐虽是戴罪之身，并受到首席军机大臣穆彰阿的排挤，但从高级官员到基层县令，对他都颇为客气，迎来送往，颇为恭谨。这一点很值得玩味。可见林则徐虽然被贬，但他过去官至总督，是名副其实的封疆大吏，又颇有才略，名望素著。此番虎门销烟，英勇抗敌的作为，更使他名闻天下，受到舆论的广泛同情和拥戴。也可见官场中人，对他此番遭贬的深度认识：虽然“天威难测”，但这番远戍伊犁，固然有“替罪”的因素，要给英国人和朝中的妥协派一个交代，但谁又能说没有让他远离是非，徐图再起的保护因素呢？
当然，这一路并不是一帆风顺的。俗话说“在家千日好，出门一日难”：七月初八日，大雨如注，旅馆积水成渠，墙屋多坍塌，夜不能寐。初十日，同行之人多患吐、泻，以藿香、橘皮煎饮，方才缓解。
行程中还有一些趣事：七月二十日，行至宁夏六盘山附近的关帝庙，香火甚盛，林则徐拈得一签：“木有根亥水有源，君当自此究其原。莫随道路人闲话，讼则终凶是至言。”签文大意，是让他安分守己，不要纠结于此番遭贬的是与非。日记中于签文解读虽未置一词，但郑重记录全文，可见其呼应了林则徐心中的所思所想。
七月二十九日至兰州，受到盛大欢迎，城中大小文职“无不来迎”，武职更是在“十里外排队”。在城中数日，应酬、游览不绝，八月初五日，竟然自辰时至酉时（早7—晚7时）一直书写对联、扇面，“手不停挥，而笔墨仍未能了”。
二
此后一路西行，八月二十二日离甘肃凉州，直奔乌鲁木齐而去。九月十八日，到哈密星星峡，至此正式进入新疆。
星星峡的条件颇为艰苦，日记里如此记载：
（此地）向为宿站，而无旅馆，仅大小两店，皆甚肮脏，借隔邻土屋吃饭，夜在车宿。此地间于山峡，阴气萧森，居民仅九家。
不过也有趣事，之前传闻此地有鬼魅迷人，自从建了关帝庙，“邪魔渐遁”。往来客商除了多留香火之资给庙宇之外，还留下两匹马，因为沾了关圣的神气，被称为“神马”。其中一匹平时在山中觅食，每月初一、十五到庙中报到，随后又如浮云般不知所终；另一匹则每日到村店之中，有过客喂马，便同槽就食，食罢自去。大家见到“神马”来食，不仅不以为忤，还颇为欣喜，认为是神佑之兆。
当时新疆的普通客店，均十分粗陋，远不能和今天相比。十九日在沙泉，林则徐记录道：“此店比昨日差不恶，而除土炕外别无一物。沿途之店大抵皆然，幸自带绳凳、活几（今按应为可折叠的凳子、茶几之类），勉聚一餐。”
此时大约阳历十月天气，新疆已经下起大雪，“积厚四五寸”。一行人顶风冒雪，继续前行，有时水苦难饮，有时于关帝庙中做饭而食。很难遇到常见供官员休憩的“行馆”，旅店过于脏乱时，只得夜宿车中。
九月二十三日，抵达哈密城。此地距离嘉峪关1500余里，按照当时的里程，应走18站，也即18天，但途中两次兼程而行，故16天便到了。
哈密最著名的特产自然是哈密瓜，可惜已过季节，林则徐尝了晒干的哈密瓜干，认为味道和柿子干近似。哈密土城虽不大，但旅店清洁，“今其地土润泉甘，田多树密，可谓乐土”。当地民族群众万余户，男戴印花小帽，女穿红衣，能说汉语之人甚多。
林则徐在哈密休息两日，以养马力。求其书法之人甚多，“竟日作字”。林则徐的书法出入欧（欧阳询）、董（董其昌）之间，功底深厚，书风厚重流畅，小楷亦精，但在书法史上，并非清代的代表性书家。那么，日记中屡次出现的求书者应接不暇的记载，只能解释为士大夫们对他人品和气节的景仰，对他有功而被贬不幸遭遇的同情与支持，这与他在各地受到热烈欢迎的场景，可以彼此映照。
二十五日，林则徐一行再次登程。当时新疆南北两路，中有天山横亘，如欲往乌鲁木齐、伊犁，均应走北路，“然北路过达般（今达坂城），其寒彻骨，且雪后路径难辨，倘有迷误，即陷于无底之雪海”。但如果从吐鲁番绕道，却有“十三间房”一站，终日狂风，风力之大，已不只是“风吹满地石乱走”，连车马都要被掀到空中，也危险至极。时至今日，十三间房一带仍是风区，但新疆的建设者已在这里建起了风力发电场，并实施了戈壁生态保护修复项目，让昔日六亲不认的狂风，造福于人民。
既然南北两路都有风险，林则徐于是决定走“小南路”，即从哈密西南280里之瞭墩分途向北，既避开北路达坂之雪，又避开南路十三间房之风。其实这小南路也有不便之处，本年六七月间，宜禾（今巴里坤）县令不知出于什么原因，将沿途小店乃至关帝庙拆毁，致使途中有四站路面临无处可宿的境况。但两相比较，总还是比厚雪狂风要好得多。
三
二十五日清晨，林则徐发出第十一封家信后，辞别当地官员，继续西行。此时的家信，要寄往西安的弟子、时任陕西督粮道的方用仪（仲鸿）处，再转交亲眷，就不那么容易了。日记里如此记录：“托哈密协巴副将邮递署肃州镇德润之，转交明古渔，代寄方仲鸿处。”中间竟有3位经办人，与今天收寄信函、快递的便捷不可同日而语。
此后兼程冒雪，颠簸难行，时停时走，经常连夜赶路。在山峡之中，有时大雪满地，不辨路径；有时陡坡在前，极费马力。好在每到山穷水尽之时，总会遇到哨卡或县城，得以吃上一顿安稳饭，睡上一晚安稳觉。
十月初七日，行至古城（今奇台县一带），此后渐觉田亩相连，村落相接，与戈壁面目大有不同。日记中记载：“俗谚谓哈密至乌鲁木齐有穷八站富八站，盖戈壁头以东之八站为穷，木垒河以西之八站为富也。”除了十一日在阜康境内因积雪消融，大车多陷入泥中，甚至折断车轴，掉落车轮，不得不稍待修理外，旅途可谓日顺一日，渐入佳境。
十三日，林则徐一行抵达乌鲁木齐。需要说明的是，此时的新疆尚未设省，最为重要的有两大军府，伊犁将军为当时新疆最高军政长官，总统天山南北两路；而乌鲁木齐都统“为乌鲁木齐军政区最高军政长官，不仅统辖驻防的满营、绿营官兵，会商镇迪道属府厅州县官员的升迁，核奏民数、谷数、钱粮、刑名事务，还负有派遣所辖满营、绿营官兵轮换赴喀什噶尔军政区各城屯戍以及监察辖内维吾尔、土尔扈特札萨克王公的职责”（引自王希隆《清代乌鲁木齐都统述论——兼论清代新疆两军府制》一文）。
虽然在名义上，同为从一品的伊犁将军仍可节制乌鲁木齐都统，但两军政区军队数量相当，而在人口、经济、繁华程度等诸多方面，乌鲁木齐都要远远超过伊犁，是以乌鲁木齐都统，当时已经被视作和汉朝西域都护一样的人物，成为朝廷在新疆力量的代表。此时的都统为惠吉（？—1845年），林则徐日记中也循例称呼他为“惠都护”。
不过，乌鲁木齐虽好，却并非旅途的终点。于是一行人在此停留三日，应酬、为人题字、重新雇车、寄信之后，十七日再次西行。
四
赴伊犁的行程，比之前要安稳一些，沿途来接送、慰问的官员络绎不绝。
十月二十日到玛纳斯，这里“田土膏腴”，人物之繁盛，竟不亚于兰州。而且竟然盛产大米——这里可不是江南水乡啊！据日记记载，“大米每升约重四斤余，价四十文；豌豆每升重亦然，价二十二文”。时至今日，在福建省三明市这一“全国杂交水稻制种第一大市”的对口帮扶下，玛纳斯的优质富硒大米，已在新疆久负盛名。
十一月初六日，一行人在伊犁附近的塔尔奇山，遭遇了一路上最大的险情：在风雪中过山顶时，“狂风大作，几欲吹飞人马，雪又缤纷，扑入车内”。此时想停车暂避，而山顶并非驻足之所；想下岭求安，又惧怕坡陡车翻。林则徐进退两难之际，只得舍车而徒步，由两个儿子扶持着缓慢下山。
经过了这“九九八十一难”中的最后一难，下山后路过果子沟时，美景如画，顿有峰回路转之感。林则徐在日记中写道：“今值冬令，浓碧嫣红不可得见，而沿山松树重叠千层，不可计数。雪后山白松苍，天然画景，且山径幽折，泉流清冷，二十余里中步步引人入胜。若夏秋过此，诚不仅作山阴道上观也。”这是日记中难得一见的写景段落，可见它在林则徐心目中留下了深刻而美好的印象。
十一月初九日辰时（早7—9时），林则徐早餐吃过面条之后，向伊犁将军驻地惠远城进发，“城中文武皆遣人迎接”。清代自乾隆年间在伊犁地区建有九座城池，以惠远城为中心，周边八城如众星拱月。这座惠远城今称惠远古城，位于今伊犁哈萨克自治州霍城县境内，近年来经过修缮，有伊犁将军府、钟鼓楼、文庙、惠远古城陈列馆（林则徐家风馆）等景点，已成为国家4A级景区。
入城后，林则徐分别会见伊犁将军布彦泰（1790—1880年）及其副手、伊犁参赞大臣庆昌（？—1844年），随即到寓所休整，寓所在城中南街鼓楼前东边第二条巷（宽巷）。至此，正式结束了8000余里、长达4个月的旅程。布彦泰命人送来米、面、羊、猪、鸡、鸭等物，并于未时（下午1—3时）发出奏折，奏报林则徐已到及拟派其掌管粮饷等事宜。看来，林则徐尚在途中之时，已经为他考虑好了后续的工作。
初十日，林则徐寄出此行第十四封家信，托伊犁将军布彦泰递至陕甘总督富呢扬阿（？—1845年）处，再转寄陕西寓所。日记中并未记录家信寄往陕西所需时日，但十二月初三日，林则徐才收到家中九月二十九日寄出的第九封家信，在途中整整走了64天，可见信息传递之曲折。十一日，收到第十一封家信，经46天到伊犁，速度算“颇为快速”，但“封缄已全行拆散，恐沿途处处传观矣”。如此情形，林则徐也颇为无奈，书信中可以传递的信息，恐怕也就只能是家长里短、今日天气的那些琐事了。
此后的一个多月，林则徐逐渐适应在新疆的生活。自将军布彦泰以下的文武官员，对他也十分尊重，请客吃饭并馈送礼品、日用不绝。即布彦泰所赠，日记中即记录有膏药（林则徐患感冒并鼻出血）、野猪肉、鼻烟壶（为止鼻血）、棋谱等物。
当地文武官员中还颇有好围棋者，大出林则徐意料之外。当地的“棋圣”则是一位满族官吏音登额（字菊圃），对局时竟要让众人四子。
在未来的日子里，林则徐将以“戴罪之身”，用一颗炽热的爱国爱疆之心，在兴修水利，屯垦开荒、巩固塞防，乃至文化传承等领域，作出卓越的贡献。
（作者系国家图书馆研究馆员）